글틴

"어머님, 사회복지사 윤실현 입니다. 위에서 어머님께 뭐 전해 달라는 업무가 저에게 와서 잠시 뵈야 할 것 같습니다."

사회복지사 실현은 허름한 집에 사는 경실에게 요양병원 입원을 권유하러 경실의 집에 갔다.

"뭔 일이야! 이른 시간에."

"다름이 아니라 어머님 요즘 혼잣말을 자주 한다 들어서 요양병원에 모시는 것은 어떨가 싶어서 이리 왔습니다."

"야! 내가 사지가 찍여져서 걷지를 못하니? 아님 내가 치매가 왔니? 네들이 뭔데 나를 병원에 갇어!"

"어머님, 이 구역에서 미친 여자라는 소리 많이 듣잖아요. 그러니까 치료 받는게 좋을 것 같아요."

"내가 미친 여자가 된 이유도 모르면서 다른 노른 것들의 시부리는 것만 듣고 나를 그렇게 몰아 세워도 돼?"

"그게 아니라."

경실과 실현이 한바탕 입으로 싸우고 있을 때 터벅 터벅 걸어오는 소리가 들려왔다. 그 소리의 주인은 경실의 옆집에 사는 김종필 영감의 발 소리였다.

"지금 무슨 싸우는 소리가 들리는데 무슨 일 있어요?"

"영감님, 김경실 어머님꼐서 요양병원에 안가시겠대요. 좀만 설득해 주세요."

"그게 무슨 소리에요? 요양병원이라니. 가뜩이나 고집 쌘 여자 한테 그 말이 통하겠어요?  그냥 돌아가세요. 실현 씨."

"하지만 상부의 지시인데."

"거절했다고 하면 되잖아요. 만약 계속 그럼 나에게 말해요.확그냥 방송국에 뿌려버릴테니까."

"알겠어요."

종필의 말에 실현은 다시 회사로 돌아갔고 종필과 경실은 약간의 인사를 하고 서로의 집으로 들어갔다.

"할멈 이거 로맨스,멜로 드라마지?"

"시끄러워! 조용히 해!"

"아이 참, 할멈도 그 영감 좋아하면 좋아한다 말해."

"이게! 진짜."

경실에게 말을 거는 존재는 바로 릉에서 온 기억을 지우는 자 지우개 하이모다. 하이모는 대머리에 파란 옷을 입은 15살의 어린아이와 같은 모습으로 그녀 주변에 맹돌고 있다. 그의 목적은  단 하나 그녀의 기억을 지워서 다시 릉으로 돌아가는 것이다. 오늘까지 경실의 기억을 지우지 못하면 하이모 뿐만 아니라 경실까지 릉에 올라가서 재판을 받아야 한다. 그래서 하이모의 마음은 조급해져만 갔다.

"할멈, 우리 기억 지우자. 제발~"

"너! 또 그런 말을 하면 입을 확 찟어버릴라!"

"아이~ 할멈 내일 까지 안지우면 내일 우리 재판 받으러 가야 한단 말이야~~~~~"

"재판 간다고 그냥! 내 사지를 찟어버려 죽여 버린다 해도 이 기억 만큼은 못 지워!"

"진짜 너무한거 아니야?"

"뭐가 너무해? 내가 내 기억 안지운 다는데 왜 네들이 난리부르스를 추고 자빠졌어!"

 둘은 밥을 차려 먹고 텔레비전 연속극을 보고 있었다. 그런데 초인종 울리는 소리가 야밤에 들려왔다.

"누구야?"

"저에요. 옆 집 김종필 영감."

"당신이 왜?"

"로맨스 아니야?"

"입 다물어라! 하이모."

경실이 문을 열었다. 종필의 손에는 선물들이 한다발 있었다.

"이게 다 뭐에요?"

"홍삼 세트에요. 우리처럼 70넘은 사람들은 몸을 재때 재때 잘 챙겨둬야해요!"

"그냥 돈지랄 하고 싶어서 그런거잖아요!"

"이건 제 마음입니다. 받아두세요 할멈."

"선물이면 잘 받을게요."

"아, 그리고 당신이 쓴 소설 호프에 대해 물어볼라고 왔어요."

경실은 호프라는 이름을 듣고 마음이 아팠다.호프의 내용은 집으로 가는 길을 잊은 나그네가 집을 찾아가는 방법을 그린 소설로 경실을 세계적인 문학가로 만들어준 책이며 아들 경훈이에게 주는 선물같은 책이다.이런 소설을 종필이 읽었다는 생각에 놀랐으며 과거 일이 생각이 나서 가슴이 시렸다.

"궁금한게 뭐죠?"

"혹시 이 길 위의 나그네가 혹시 당신인가요?"

"아닙니다."

"제가 볼 때 이 구절을 보면 지금의 당신인 것 같아요."

"어느 구절이요?"

"집을 나선 나그네 그에게 세상은 언제나 추운 겨울 밤 차가운 눈 속 홀로 남아 행인들에게 모자를  빼앗기고 코드도 빼앗기고 원고만 남아 있는 사람. 모든 것을 잃고 모든 것을 잊어버린 원고만 남은 나그네. 추운 겨울 텐트가 따뜻하다 믿었던 원고만 남은 사람."

"이 구절이 어때서요?"

"당신은 지금 과거의 빛나던 당신의 모습과 많이 달라졌죠. 지금은 부도 명애도 가족도 모두 잃고 혼자 기억을 붇들고 살아가는 것 같아서요."

"맞아요.하지만 나에게 과거 잊으라는 말은 하지마요. 오늘은 그만 가세요."

"그럼, 저는 언제든 당신에게 눈 속 비춰지는 햇빛과 같은 존제가 되어드릴게요. 담요 하나가 되어 드릴게요."

"아휴, 몰라요. 빨리 나가요!"

 종필이 나간후 하이모는 경실에게 다가와 소곤 소곤 말을 했다.

"할멈, 그냥 남편, 부모, 자식 모두 잊고 종필 영감과 남은 생 이으면 안돼?"

"입 다물어라!"

"할멈 제발 부탁이야."

"네가 뭔데 내 기억을 지우라 말아야! 네가 내 맘을 알아? 너는 몰라 잃어본 적이 없으니까. 잃어 본적 있는 사람들은 알아. 모든 것을 잃고 남은게 소중한 것 하나라면 그 하나를 지키기 위해서 난 모든 것을 걸어. 그게 내 유일한 일상 그게 내 유일한 세상 그게 내 유일한 삶의 빛줄기니까 그게 내 삶의 원동력이니까!"그러니 입 다물고 가만히 앉아 있어. 미안해, 이해해 주면 좋겠어 내가 너무 흥분 했나 봐 오늘은 그냥 내버려 둬!"

"알겠어, 미안해. 할멈 용서해줘."

나는 말 없이 설거지를 하고 방에 들어가 이불을 덥고 눈물을 흘렸다. 하이모는 경실의 눈치를 보더니 경실의 옆에 다가왔다.

"왜 옆에 오고 난리야?"

"할멈 울지마! 잘 살아왔어. 앞으로 기억 지워달라 하지 않을게."

"이놈아! 너도 그러면 나를 떠나는거니? 떠나지마. 그리고 나에게 손을 내밀어 줘서 고마워."

"할멈 울지마! 나 떠나도 할멈 옆에 종필 할방 있으니까."

"우리 내일 재판 받고 웃는 얼굴로 떠나자 알겠지."

"그래, 할멈"

 다음날 아침 경실이 눈을 떠보니 흰색 공간이었다. 이 곳에는 하이모와 같은 파란 옷을 입은 대머리들과 흰 옷을 입은 여인들 그리고 작은 아이같은 형형색색의 난쟁이들과 엄청 많은 책들이 있었다.

"할멈 릉에 온 것을 환영해! 이제 재판을 받으러 가자."

"저 쪼만 한 것들이랑 자들은 뭐여?"

"여인들은 릉인이라고 사무 업무를 처리 하는 아이들 난쟁이들은 이츠라고 감정을 다스리는 자들이야."

"그래?자들이 너 괴롭히는 아이들은 아닌거지?"

"당연히 아니지, 나를 괴롭히는 것은 완벽한 릉인인 재판장들, 근데 그것은 왜?"

"네 기억 지우라는 것들 면상좀 보게! 확 그냥 이 릉인가 뭔가 하는 곳을 날려버리게!"

"할멈 진정해."

"앞장 서기나 해."

"네"

길을 걷고 또 걸었다. 다리가 아플 때 쯤  재판장에 도착했다. 재판장에는 백발의 노인 릉인이 있고 두 젊은 흑발의 여인이 양 옆에있었다.

"안녕하십니까! 저는 릉의 최고 관리 위원장 링거입니다,"

"네가 내 기억 지우려고 하는 자여?"

"네,맞습니다."

"네가 이 하이모를 하대 하고 내 기억을 지울라고 한거재?"

"네 맞습니다.하지만 하이모를 하대하지는 않았습니다."

"누가 우리 하이모를 하대해! 그리고 누구 마음대로 내 기억을 지운다고 해!"

"아,이렇게 독하시고 미친분이시니 우리 하이모가 기억을 지우기 어려웠군요."

"말 다했어!  빨리 재판이나 진행시켜!"

"알겠습니다!  지금부터 제3회 기억 재판을 시작하겠습니다!"

하이모와 경실은 긴장을 했다. 기억 재판은 주마등이라는 프로그램으로 진행이 된다. 주마등 프로그램에서 본인의 과거 기억을 떠올리게 하여 이 기억을 괴롭게 만들어 기억을 지우는 얼핏 보면 잔인한 재판이다. 이 재판에서 기억을 지우지 않는 방법은 바로 본인의 기억을 버텨 안아주는 것 뿐이다.

"피고 경실은 주마등 프로그램 안으로 들어간다. 괴로우면 그만 이라 외쳐라. 그럼 기억에서 구해주는 대신 네 과거를 우리가 가져가도록 하겠다.

"그래,빨리 가보지!"

"힘내! 할멈."

"첫번째로 볼 기억은 그대의 어린시절 가족들한테 학대 받은 기억이다."

 하얀색 불빛이 경실을 감싸 돌았다. 그러면서 경실의 어린시절을 보게 되었다. 경실은 어린시절 부모로 부터 학대를 받고 자랐다. 경실이 학대 받은 이유는 여자라는 이유 단 하나 때문이었다. 이 이유 때문에 그녀의 동생 경돌이와 차별을 받았다. 

"자 여기는 18의 경실씨 당신이다."

"안녕 나는 77살의 바로 너야. 18의 나야."

"왜 나를 잊지 못하는거야? 내가 얼마나 힘들게 살았는데. 왜 기억 속에서까지 힘들게 만들어!"

경실은 아무 말도 할 수 없었다.

"이 손 봐! 나는 너의 기억 속에서 까지 밤낮으로 설거지를 하고 있어! 집에 살거지가 아니라 남이 먹은 설거지를 해!이게 말이 된다 생각해? 나 이제 18이야!"

"미안해! 하지만 너를 잊지 않아서 내가 가족들과 정을 덜어낼 수 있었어."

18의 경실은 아무 말을 할 수 없었다.

"잘 들어! 나도 힘들어 그 날만 생각하면 하지만 이 기억 덕분에 나는 사람들을 조심하는 버릇이 생겼어. 이도 나의 마일리지 적립중 하나니까."

"나, 이제 쉬고 싶어. 더는 설거지 하고 싶지않아. 이제 따뜻한 집으로 돌아가고 싶어."

"그래, 괜찮아 잘 살아왔어. 추운 텐트 안에서 많이 힘들었을탠데 잘 버텨줘서 고마워! 18의 길 위의 나그네여."

경실들은 서로 안았다. 그리고 눈물이 한강을 이룰 때 까지 눈물을 흘렀다.

"경이롭군요, 링거 이 여자는 기억을 지우는 기억 재판 보다 기억을 안아주는 기억 재판을 좋을 것 같습니다."

"그게 좋을 것 같군요. 경실에게 2호 재판을 열겠습니다."

 그 다음으로 재판 할 것은 그녀의 아들과  그녀의 남편과의 기억을 재판한다. 그녀의 눈 앞에는 향년 10살 이였던 김경훈과 그녀의 남편 김강훈이다.

"경훈아, 강훈씨."

"누구세요?"

"나야,네 엄마,네 아내 김경실."

"엄마, 왜이리 늙었어?"

"그러게 많이 늙었어,경실씨."

"시간이 지나니 남은 건 당신들의 기억 뿐이야, 나는 절대 이 기억들을 지울 수 없어."

"엄마 왜 울어?"

"그 날 사고는 당신 책임 아니야."

"하지만 내가 유령 고개에 가자고 해서 그런거잖아."

"괜찮아, 당신 잘못 아니야. 술 먹고 운전한 정공주 때문이지."

"여보."

"엄마 울지 마요."

"자기가 쓴 책 호프의 주인공 같이 보이네. 이제 남은게 이 기억들 뿐이니 우리를 지키려는 거잖아. 모든 것을 걸어서."

"맞아요. 난 당신들과의 기억 지울 수 없어요."

"우리 나중에 다시 만날거잖아요. 엄마, 그러니까 좋은 사람 만나서 그 추운 겨울 날 텐트에서 벗어나 따뜻한 집으로 돌아가세요."

"그래요, 여보."

"미안해요, 그리고 고마워요."

경실은 이들을 안고 소리 없이 속으로 울었다.

 "경실 씨 이제 마지막 재판이야  마지막은 45살의 너를 만나는 것이다."

"그럼, 내 기억은 모두 지워지는 것인가?"

"아니, 너의 기억은 보존된다. 네가 안고 살아가니."

"정말?"

"그래, 정말"

"고마워."

경실은 마지막으로 45살의 본인을 만나러 갔다. 그 곳에는 45의 본인이 있었고 그녀는 그녀에게로 달려가 빰을 때렸다.

"제발, 그만 잊어! 부탁이야."

"아니 못 잊겠어."

"왜? 나 너무 괴로워 제발 기억 지우자. 이 빌어먹을 텐트 안에서는 더 이상 못살겠어."

"아니, 빌어먹을 텐트도 따뜻 할 수 있어. 그러니까 기억을 잊으면 안돼. 기억을 안고 살아갈거야."

"절대 안될거야. 난 이제 그만 돌아다니고 싶어."

"잊는 것만이 답은 아니야.  추운 겨울 밤 너는 따뜻 한 집으로 돌아갈 수 있어."

"하지만, 하지만:::"

77의 경실은 45의 경실을 안고 눈물을 흘리며 말을 했다.

'잘 살아왔어, 잘 버텨왔어. 이제 집으로 돌아가자."

45살의 경실도 한 없이 안겨 울기만 했다.

 모든 재판이 끝났다. 재판이 끝나고 릉으로 돌아온 경실은 눈물을 흘렀다.

"할멈, 잘했어."

"나, 이제 다시 잘 살아봐도 되겠지?"

"당연히 되지."

"나 집에 너무 늦게 도착한거 아니겠지?"

"그래, 할멈 너무 늦지 않았어. 종필 할범에게 가 봐."

"고마워, 그렇게 말 해줘서."

"김경실 씨 정말 대단하군요. 기억을 안는 2호 재판을 받은 첫 분이라 놀랐군요."

"재판 결과는 어떻게 됬지?"

"지금 부터 판결을 시작하겠습니다. 피고 경실은 자신의 기억을 안았음으로 피고에게 무죄를 주장한다!"

"잘 되었어 할멈!"

"그럼 이제 기억을 잊지 않고 살아가도 되는거야?"

"응, 할멈 고생 많았어."

"고마워."

하이모와 경실은 이별을 구했다.

 일어나 보니 병실침대였다. 병실 침대위에 울고 있는 종필 할범을 발견했다.

"종필 씨 이게 무슨 일이에요?"

"당신이 쓰러져 있었는데 그 때 실현씨가 와서 구급차 불러서 여기 있는거에요."

"고맙네요. 종필 씨 나에게 등불이 되어 줄 수 있나요?"

"언제든지 당신을 비춰줄 등불이 되어 줄게요."

"고마워요."

길 위의 원고만 남은 나그네는 지금 바로 오늘 따뜻한 집으로 돌아갈 수 있었다.