문장웹진

홀로그램 메리월 1호

이미주

   메리월이 사라진지 5년째다. ‘애니멀Z 실종신고 센터’ 직원이 홀로그램 메신저를 보냈다. 공중에 뜬 메신저가 먼지처럼 부유했다.

      - 정부지침에 따라 2053년 12월 25일 오늘부로 메리월의 공식적인 실종 수색을 강제 종료합니다. 후속 서비스를 원하시면 YES 버튼을, 원하지 않으시면 NO 버튼을 클릭하십시오.

   소야는 메신저를 올려다보다 쓴 눈물을 삼켰다.

   ‘메리월이 아직 살아 있을지도 모르잖아.’

   소야의 마음과 달리 정부에서는 골든리트리버의 수명과 국가적 낭비를 고려하여 실종된 지 5년이 된 골든리트리버 중 빅데이터를 돌려 사망률이 90프로 이상에 해당하는 경우 실종견을 수색하는 공식적인 업무를 강제 종료 시킨다. 대신 강제 종료 직후 3일간, 원하는 사람에 한하여 실종된 강아지의 자료들을 토대로 ‘홀로그램 도그’를 만들어주는 후속 서비스를 제공한다. 

   그때, 아빠가 동생 미루 손을 잡고 다가왔다. 미루가 아빠를 올려다보며 물었다.

   “아빠, 후속 서비스 받을 거지?”

   “무료라는데 신청하지 뭐.”

   아빠가 공중에 뜬 YES 버튼을 누르려고 했다.

   “안 돼!”

   소야가 소리를 꽥 질렀다.

   “아이구, 깜짝이야. 너 왜 그래?”

   “후속 서비스인지 뭔지 그거 신청하지 마.”

   “왜?”

   “그건 가짜 메리월이잖아. 그 가짜가 오면서 우리 진짜 메리월을 찾는 수색도 끝이 나는 거고.”

   한동안 묵직한 침묵이 거실 바닥에 내려앉았다.

   “소야. 국가에서 최첨단 빅데이터를 활용해 사망률이 90프로 넘는다는 걸 증명했어. 살아 있을 가능성은 거의 없다고 보면 되.”

   “살아 있을 확률이 10프로나 되잖아.”

   “모든 최신 장비를 동원해 5년이나 찾았어. 그래도 못 찾았으니….”

   “그래서 뭐 찾는 걸 포기하겠다는 거야?”

   “평생 찾을 순 없잖아.”

   “그래, 알았어. 만약에 아빠가 나중에 사라져도 딱 5년만 찾을게. 그럼 되지?”

   “뭐? 참나, 녀석.”

   “왜? 그건 또 싫나 보네.”

   “어찌 됐든 일단 후속 서비스는 신청할게.”

   “싫어. 난 가짜 메리월 싫다고!”

   소야는 비명에 가까운 소리를 지르며 집 밖을 뛰쳐나왔다. 

   “헉헉.”

   등허리를 굽히며 숨을 고르는데 주위의 차가운 고층 건물 전광판에서 홀로그램 광고들이 흘러나왔다.

      - 실종된 애완 동물이 보고싶은가요? 애니멀 Z 실종신고 센터로 연락주세요. 실종된 애완 동물이 눈앞에 달려올 것입니다. 아래 번호로 연락주세요. 연락처 : 0788 - 1655 - 1333-###

 

   “쳇. 광고에 안 속아!”

   소야는 공식적인 실종 수색을 믿지 못했다. 수색의 방식이 수박 겉핥기식의 보여주기식 수색이라는 말이 많았기 때문이다. 게다가 공식적인 실종 수색 기간에는 개인적인 수색이 금지되었다. 정부에서 재정한 ‘무분별한 경제 손실 방지 방침’ 때문이다. 

   소야는 집 반대 방향으로 무작정 걸었다. 조금 걷다 보니 오래 방치된 낡은 놀이터가 나왔다. 이곳은 메리월과 소야만의 비밀 아지트였다. 

   보통 아이들은 VR 고글을 쓰고 가상 놀이터나 가상 놀이공원에 입장해 놀았지만 소야는 좀 달랐다. 가상보다는 실상을 훨씬 좋아한 할머니 손에 자랐기 때문이다. 할머니처럼 소야도 화려하고 인위적인 강한 향을 내뿜는 가상 꽃나무보다 초라하고 자연의 향기를 풍기는 풀꽃 한 송이를 더 좋아했다.

   “메리월.”

   소야는 작게 메리월을 불러봤다. 마치 메리월이 놀이터 어딘가에 숨어 있다가 금방이라도 뛰쳐나와 품에 안길 것만 같았다. 

   “메리월! 메리월! 어디 있는 거야!”

   털썩 소야는 바닥에 주저앉았다. 흙먼지가 뿌옇게 솟구쳐 올랐다.

   메리월은 소야의 어린 시절을 함께한 유일한 친구였다. 소야는 어렸을 때, 코를 훌쩍거리는 틱 장애를 가지고 있었다. 소야가 코를 홀짝이면 아이들은 ‘인플루엔자 바이러스’라고 놀리며 모두 도망가 버렸다. 

   외롭게 지내는 소야가 안타까웠던 아빠는 처음에 로봇 강아지를 사줬다. 하지만 소야는 로봇 강아지를 보고도 시큰둥한 반응을 보였다. 

   소야가 일곱 살이 되던 무렵 어느 날, 아빠와 손을 잡고 할머니가 살고 있는 시골 길을 가고 있었다. 

   “아빠, 저 강아지 귀엽다! 나 저 강아지랑 같이 놀래!”

   소야가 처음으로 누군가와 놀고 싶다고 말했다. 아빠는 소야에게 그 강아지를 사줬고 그 강아지가 바로 메리월이다. 

   “소야, 강아지 실종 방지 칩을 메리월에게 넣을 거야.”

   “싫어. 그거 주사기 같은 거 찔러야 하잖아. 내가 메리월 절대 안 잃어버릴테니까. 아픈 거 우리 메리월한테 시키지 마.”

   그렇게 강아지 실종 방지 칩을 삽입하지 않은 채 메리월과 함께 1년간 잠도 자고 밥도 먹었던 소야.

   1년 후, 함박눈이 쏟아지던 겨울, 메리월이 사라졌다. 그리고 5년이 흘렀다.

   “메리월, 내가 그때 실종 방지 칩을 넣는 걸 반대하지 않았다면 널 잃어버리지 않았을까?”

   소야가 흐르는 눈물을 소매로 꾹꾹 찍어냈다.

   “빨리 와서 언니한테 안겨. 나 많이 큰 거 보라고.”

   열세 살이 된 소야가 텅 빈 놀이터에 주저앉아 아기처럼 펑펑 울었다.

   그날 이후, 소야는 매일 이곳 놀이터로 놀러와 메리월을 생각하며 울었다.

   “언니! 이것 봐. 이것 보라고!”

   미루의 목소리에 소야가 눈물을 뚝 그쳤다.

   “뭐야?”

   소야가 까칠하게 대답하며 고개를 돌렸다. 세상에. 뛰어오는 미루를 제치고 메리월이 뛰어왔다.

   “메, 메리월!”

   털썩 소야가 그 자리에서 주저앉았다. 무릎을 꿇고 두 팔을 벌렸다. 메리월이 품에 안겼다. 지지직 화면이 깨졌다.

   “이, 이게 뭐야?”

   “언니, 이거 그거야. 홀로그램 메리월 1호.”

   “뭐?”

   소야는 뒤로 물러섰다. 홀로그램 메리월 1호가 예전과 똑같은 모습으로 꼬리를 흔들고 있었다. 

   “너, 넌 진짜 메리월이 아니야! 넌 진짜인 척하는 가짜라고!”

   “언니, 너무 그러지 마. 난 메리월 다시 봐서 좋단 말이야.”

   “어차피 삼 일 되면 사라지는 프로그램일 뿐인데 뭐가 좋냐?”

   소야가 몸을 돌리자 메리월이 낑낑댔다. 

   ‘저 소리는 메리월이 안아달라는 소린데.’

   눈물이 찔끔 났지만 놀이터를 나와 도망치듯 도로로 나왔다.

   “낑낑.”

   “따라오지 마! 따라오지 말라고!”

   소야가 목이 멘 소리로 외쳤다. 메리월이 고개를 갸웃거리며 앞발을 공중에 휘적거렸다.

   “쳇.”

   소야는 낑낑대는 홀로그램 메리월 1호를 두고 계속 걸었다. 날이 어둑해질 쯤 주위에 보이는 벤치에 앉아 메리월을 생각했다. 그때 멀리서 미루의 다급한 목소리가 들렸다.

   “언니! 언니!”

   “왜 그래?”

   “메리월이, 메리월이 사라졌어. 언니가 안 보이니까 언니를 찾으러 나간 것 같아. 그때처럼.”

   “뭐?”

   5년 전 그때도, 메리월은 집 밖으로 나간 소야를 찾기 위해 밖으로 나갔다가 사라졌다.

   “아, 안 돼.”

   소야는 눈물을 흘리며 밖으로 뛰쳐나갔다. 새하얀 눈발이 날리고 있었다. 메리월이 사라진 그날도 지금처럼 눈이 내렸었는데.

   “홀로그램 메리월 1호! 어디 갔어?”

   소야는 눈밭을 헤치며 홀로그램 메리월 1호를 찾아 헤맸다.

   “나 여기 있어!”

   툭 눈길에 박힌 바위에 걸려 넘어지며 눈밭을 뒹굴었다. 소야는 눈을 털어내지도 않고 눈밭을 가르며 걷고 또 걸었다.

   “여기 있나?”

   소야와 메리월의 비밀 아지트, 텅 빈 놀이터다.

   “홀로그램 메리월 1호야!”

   “낑낑.”

   홀로그램 메리월 1호가 소야와 함께 타던 미끄럼틀 꼭대기에 올라가 펑펑 쏟아지는 눈을 맞으며 낑낑거리고 있었다.

   “홀로그램 메리월 1호!”

   소야는 홀로그램 메리월 1호에게 달려갔다. 홀로그램 메리월 1호도 소야에게 달려왔다.

   “메리월!”

   “월월!”

   새하얀 눈을 맞으며 서로가 서로를 향해 달려갔다. 홀로그램 메리월 1호를 꼭 끌어안으니 파즈즈 소리가 울려 퍼지며 추억이 파르르 몰려왔다. 눈물이 눈처럼 펑펑 흘러내렸다. 몇 분 후, 아빠가 손에 뭔가를 잔뜩 들고 미루와 함께 다가왔다.

   “아빠, 그게 뭐예요?”

   “홀로그램 전단지다.”

   아빠는 홀로그램 전단지를 놀이터에 붙였다. 홀로그램 메리월 1호를 끌어안고 전단지를 올려다보았다. 홀로그램 전단지 안에 메리월을 찾는다는 내용이 적혀있었다. 

   “아, 아빠.”

   “국가적인 수색 작업이 강제 종료되면서 이제 개인적인 수색 작업을 할 수 있잖아.”

   소야의 입술이 파르르 떨렸다.

   “뭐해? 같이 붙이지 않고.”

   아빠가 홀로그램 전단지를 건네며 환하게 웃었다. 소야는 미루와 함께 홀로그램 전단지를 동네방네 다시 붙였다. 그 뒤를 홀로그램 메리월 1호가 졸졸 따라왔다. 

   “다 붙였다!”

   아빠와 소야와 미루가 서로 하이파이브를 했다. 홀로그램 메리월 1호가 옆에서 꼬리를 흔들며 짖었다. 

   아빠와 소야, 미루는 3일 동안 메리월과의 추억이 담긴 장소에 함께 돌아다녔다. 여행 3일째, 메리월을 처음 만난 할머니 집 근처 시골길을 걸으며 홀로그램 전단지를 붙이고 있었다. 그때, 홀로그램 메리월 1호에서 기계음이 울려 퍼졌다.

      - 후속 서비스가 곧 종료됩니다. 애완 동물에게 작별 인사를 해주세요.

   소야와 미리가 홀로그램 메리월 1호를 품에 꼭 끌어안으며 눈물을 흘렸다.

   “잊지 않을 거야.”

      - 카운트다운 시작합니다. 10, 9, 8, 7, 6

   홀로그램 메리월 1호는 아무것도 모른 채 커다란 눈망울을 깜빡이며 소야와 미리를 올려다보고 있었다. 소야와 미리는 홀로그램 메리월 1호를 더 꽉 껴안았다.  

      - 5, 4, 3, 2, 1.

   파즈즈.

   홀로그램이 공중에서 먼지처럼 사라졌다. 아빠가 다가와 소야와 미리의 어깨에 손을 얹었다. 날이 어둑해질 때까지 소야와 미리가 아기처럼 목 놓아 울었다. 

   “이제 가자.”

   아빠가 소야와 미리의 손을 잡았다. 

   “월월.”

   그때, 저 멀리서 커다란 개 한 마리의 형체가 꼬리를 흔들며 다가왔다. 말라서 뼈만 앙상하게 남았지만, 몸 여기저기에 털이 빠져 벌겋고 주름진 피부가 훤히 드러났지만, 한쪽 다리를 다쳤는지 절뚝거렸지만 소야는 그 형체가 누구인지 금방 알아볼 수 있었다. 소야는 눈물이 고인 채 그 자리에 주저앉아 두 팔을 크게 벌리며 외쳤다.

   “메리월!”

   “월월!”