본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

배다리 나비날다책방(제2회)

  • 작성일 2020-05-01
  • 조회수 1,606

[책방곡곡]

 

 

 

배다리 나비날다책방(제2회)

'나쁜 이'를 쏙 뺀 이토록 확실한 복수

 

 

사회/원고정리 : 이재은
참여자 : 청산별곡, 이병국, 정지은1, 정지은2

 

 

 

 

   

 

책읽기 모임 '책락' : 책을 즐겁게 읽고 나누는 모임


 

사회(이재은) : 안녕하세요. 4월 책락(冊樂) 모임의 사회를 맡은 이재은입니다. 이번 달에 함께 이야기 나눌 책은 〈체공녀 강주룡〉(이하 강주룡)의 작가 박서련의 두 번째 장편소설 〈마르타의 일〉(이하 마르타)입니다. 두 해 전 〈강주룡〉을 인상적으로 본 기억이 있는데요, 서사도 새로웠고 지금의 이북말이 섞인 문체의 독특함이 독서의 즐거움을 맛보게 했습니다. 전작을 본 분도 계시지만 그렇지 않은 분도 있을 텐데, 각자의 경험에 따라 〈마르타〉를 읽은 소감이 다를 것 같아요. 어떠셨나요.

 

이병국 : 저는 〈강주룡〉을 읽었는데요, 그 작품과 〈마르타〉에 나오는 여성 캐릭터가 비슷하다고 생각했어요. 자신이 할 수 있는 걸 알고, 그 일을 밀고 나가는 여성이 전작에서는 역사적 인물로, 이번 작품에서는 동시대를 살고 있는 청년으로 등장하죠. 〈마르타〉의 경우 직설적으로 목소리를 내면서 스릴러 요소를 가미했는데, 메시지를 전하겠다는 작가의 의도가 선명하게 드러난 것 같아요. 이야기를 따라가는 재미가 있었습니다.

 

정지은1 : 전작을 보지는 못했지만 〈마르타〉는 '젊다'는 느낌이 드는, 젊은 작가의 스타일을 엿볼 수 있는 작품이었어요. 정말 잘 읽혔고, 뒷이야기가 궁금해서 빠져들었습니다. 시의성 있는 주제를 발랄하게 다룬 작품이라고 생각해요.

 

청산별곡 : 〈강주룡〉도 얼른 구해 봐야겠어요. 작가가 어떤 식으로 소설을 쓰는지 알고 싶어졌거든요. 〈마르타〉는 뭐랄까, 드라마 수사물 같았어요. 드라마를 책으로 읽는 느낌이랄까요. 그런데 예측 가능했고, 너무 착하게 진행되는 기분도 들었어요. 알고 보니 익명이 범인이라든가 하는 반전도 없고요. (웃음)

 

정지은2 : 저도 전작을 읽지는 못했어요. 〈마르타〉를 굉장히 잘 보긴 했는데 뭔가 찜찜한 마음을 지우긴 힘들었어요. 긁어내고 싶은데 안 긁히는 느낌 있잖아요. 발신인도 없이 운동화 한 짝이 도착한 걸로 마무리된 것이 또 다른 복수를 암시한다고 생각했고, 그런 결말이 썩 유쾌하진 않았어요.

 

책읽기 모임 '책락' : 책을 즐겁게 읽고 나누는 모임


 

사회(이재은) : 복수, 추리, 살인, 퀴어, 종교, 우정, 임용고시, 마약, 셀럽, 연예인 등 이 소설이 붙잡고 있는 키워드는 굉장히 많습니다. 저는 핸드폰과 SNS를 활용해서 죽은 동생의 주변인물을 살피고 추적, 유인하는 과정이 흥미로웠는데요.

 

이병국 : 저도 기대를 했는데 소재를 충분히 살렸는지는 의문이에요. 초반에 수아가 동생의 핸드폰을 백업하지만 SNS 다이렉트 메시지를 확인하고 답장하는 정도로만 쓰거든요. 사진이라든가 메모 등 핸드폰에 어마어마한 자료가 있을 텐데 말이죠.

 

청산별곡 : 핸드폰에 대한 얘기가 어느 순간 슬쩍 사라져 버리잖아요. 말씀하신 것처럼 가지고 온 건 많은데 손대다 만 느낌이었어요. 조금 걷어내고, 한두 개를 깊이 있게 붙잡았으면 어땠을까 하는 생각을 해요.

 

정지은1 : 언니와 동생의 관계도 소재적인 부분이 있어요. 착하고 예쁜 동생과 공부만 한 언니.

 

사회(이재은) : 흔히 사회의 차별적인 시선이나 오해 같은 걸 세세하게 짚어 주는 게 문학의 역할이라고 하잖아요. 이 소설은 그런 걸 퉁치고 넘어간다고 할까, 편하게 따라 읽을 수 있는 웹소설 같다는 인상도 받았어요.

 

이병국 : 박서련 작가가 최근에 동료 작가들과 '던전'이라는 문학 플랫폼을 오픈했잖아요. 거기에 작품을 연재하고 있고, 곧 장편소설도 나오는 걸로 알고 있어요.

 

사회(이재은) : 어쩌면 작가가 이 작품 같은 스타일을 추구하고 있는 건지도 모르겠네요.

 

정지은1 : 고시원이나 독서실 장면은 어디서 본 듯하지 않았나요? 전형적이었다고 할까요.

 

청산별곡 : 작가가 할 말이 많았던 것 같아요. 다 이야기해 주고 싶어서 친절하게 쓰다 보면 과해질 수 있잖아요. 제가 소심한 사람이라 그런지 몰라도 고시원 옆방 여자에게 그렇게 예민하면 당신이 고시원에 오지 말았어야 하는 거 아니냐고 톡 쏘는 장면은 통쾌했어요. 소설에 쓰인 욕설이 제가 하지 못하는 걸 대신 해주는 듯해서 대리만족의 효과도 있었고요.

 

사회(이재은) : 저는 동생이 자살한 게 아님을 밝히고 그녀를 죽음으로 몰고 간 남자에게 복수하는 언니 수아의 활약이 믿을 수 없이 쿨하다고 생각했어요. 계산적이고 이성적이며 또 재빠르기도 해서 그 능력에 감탄하지 않을 수 없었죠. 죽은 동생의 언니이자 살인의 공범, 고시생이자 알바생, 나중에는 누군가의 연인이 되는 수아는 그녀의 조력자이면서 살인자가 되는 익명과 함께 영웅의 외피를 입습니다. 두 사람 외에 카페 매니저와 래퍼, 약대, 부모님이 등장하는데 몇몇은 소설 안에서 도구적으로 이용될 뿐, 관계를 잇는 감정의 고리가 약하지 않았나 하는 생각도 들었습니다.

 

정지은1 : 래퍼는 연예인 차해경의 본명이 이준서라는 정보를 주고, 약대는 약 이름과 경아의 죽음을 세상에 알리는 역할을 하죠.

 

이병국 : 언니 수아가 이준서를 죽이는 방법에 작위적인 측면이 있긴 합니다. 하지만 피해자는 트라우마에 시달리고 가해자는 어떤 방식으로든 잘사는 세상의 불합리를 알고 있는 한 법이 아닌 다른 방법으로 해결하고 싶었을 거예요. 그럴 때 유용하게 쓸 수 있는 플롯을 찾았다는 생각은 했어요. 독자를 후련하게 만들어줬달까요.

 

정지은1 : 언니가 동생 옷을 입고 클럽에 가는 장면은 어설펐어요. 이준서도 금방 눈치 채고 말잖아요.

 

이병국 : 권여선 작가의 〈레몬〉이 생각났어요. 언니가 죽은 뒤 동생이 성형수술을 해서 언니랑 똑같아지잖아요. 이 소설에서는 언니가 동생처럼 보이려고 꾸미죠.

 

정지은1 : 스릴러적인 요소를 넣으려다가 실패한 것 같다는 느낌도 들어요.

 

이병국 : 이 책을 장르소설로 읽어야 하는 건 아닌가, 작가도 장르적 특징을 차용해서 이 작품을 쓴 건 아닐까 하는 생각을 했어요.

 

정지은2 : 저는 산부인과 에피소드가 뜬금없었어요. 의사의 목에 칼을 대고 협박하는 건 그렇다 쳐도 수백 명의 환자 중 하나인 경아의 내원 일을 상세하게 기억하고 있는 것도 이상하고, 환자 정보를 그렇게 술술 털어놓는다는 게 말이 안 되잖아요.

 

정지은1 : 임용고시 면접에 교육감인 이준서의 어머니가 나온 것도 예상한 바였어요. 거기서 수아가 '역지사지'를 설명하는 건 어떻고요. 주제를 노골적으로 드러내는 듯해서 깜짝 놀랐어요.

 

사회(이재은) : 언니 수아는 공부만 하던 모범생이었는데 동생이 죽은 뒤 적극적으로 보복을 준비하잖아요. 대학 졸업 후 초수 합격을 노리는 고시생이니까 스물셋이나 스물넷쯤 됐을 텐데 나이에 비해 수아가 능숙한 것 아닌가 하는 반감이 있었어요.

 

정지은2 : 저는 그 나이에 하지 못할 일을 한다는 의심은 없었어요.

 

정지은1 : 종종 트위터에 들어가는데 제가 눈여겨보던 계정주가 알고 보니 중학생이었던 거예요. 그때 충격 받았던 게 떠오르네요. (웃음)

 

정지은2 : 며칠 전에 고민 상담을 해주는 유튜브 예능을 보는데 그게 실시간 방송이었거든요. 접속한 사람들이 채팅을 하는데 A라는 사람이 자기 의견을 올리니까 B가 A님은 몇 살이냐고 묻더라고요. 저는 A가 올리는 글을 읽으면서 내 또래가 할 법한 말이라고 생각하고 있었는데 A가 이제 열두 살 됐어요, 그러는 거예요. 그랬더니 B가 전 열한 살인데 엄마 핸드폰으로 채팅하고 있다고 하더라고요. (웃음)

 

정지은1 : 열한 살, 열두 살이면 초등학생이네요.

 

정지은2 : 그러니까요. 다수가 보는 채팅창에서 대화를 시도하고 자기 유튜브에 놀러오라고 권유하고, 그런 상황이 신기했어요.

 

책락 모임 참관묘 : 반달이

책락 모임 참관묘 : 반달이


 

사회(이재은) : 서평을 좀 찾아봤는데 "이토록 매력적인 '언니'의 복수와 비겁한 예수의 남자들"이라는 제목이 눈에 띄었습니다. 문학평론가 김영삼 씨는 경아의 죽음을 "여성혐오와 성차별에서 기인한 '페미사이드(femicide)'"라고 표현하면서 〈마르타〉를 "광범위한 페미사이드에 피폭된 여성들의 불행에 대한 매력적인 '언니'의 복수전"으로 해석합니다. 즉, 예수 앞에 앉아 가르침을 배우는 마리아(경아)를 조롱하고 차별한 '예수의 남자들'과 싸우는 이야기인 거죠. 작품에는 마리아와 마르타에 대한 언급이 두 번 나오는데, 성경의 비유를 어떻게 받아들이셨는지 이야기해 주세요.

 

청산별곡 : 마리아와 마르타 자매 이야기를 가져온 것은 독특한 시도였던 것 같아요. 저는 그 말을 하기 위해서 작가가 이렇게 긴 소설을 썼다고 생각해요. 일하는 마르타가 일하지 않는 마리아를 나무라자 예수님은 오히려 마리아 편을 들잖아요. 마르타를 창피 주고. 소설 속에서 익명이 말하길, 당시에는 여자가 남자들처럼 가르침 받는 건 금기였는데 예수의 발치에 앉아 있는 마리아를 예수님이 남자들의 시선에서 구하고 인정해 준 거라고 하죠.

 

이병국 : 예수는 마리아와 마르타 모두 중요한 사람이고 구원받을 존재로 보는데 소설의 마리아(경아)는 처벌된 존재로 전락해 버린 것 아닌가 하는 의문이 들었어요. 마리아가 남자와 동등한 위치에서 말씀을 듣는 자리에 있었다면 리아(경아)의 역할은 무엇이었을까요? 결국 마르타만 남는데 '마르타의 일'이 이 소설에서 어떤 가치를 갖고 있을까……. 성경과 비슷하거나 다른 지점을 제시하고 있는지 되짚게 되더라고요.

 

정지은1 : 여자가 여자를 구원한다는 말을 하고 싶었던 것 아닐까요?

 

이병국 : 그렇죠. 이 소설의 가장 큰 장점은 수아가 자신이 해야 할 일을 놓지 않았다는 거예요. "내가 할 수 있는 걸 한다"는 문장도 나오지만 시간 단위, 분 단위로 계획 세우는 걸 보고 대단하다는 생각을 했어요. 요새 젊은 사람들은 그런가? 내가 나이가 들었나? (웃음) 복수의 플롯을 지우면 청춘의 삶, 일상을 쪼개서 살고 있는 이십대의 모습이 강하게 드러납니다.

 

청산별곡 : 일상이 세세하게 나오는 장면이 도드라졌어요. 알바, 스터디, 시험 준비, 복수 계획 등에 시간을 쪼개 쓰는 모습이 안쓰럽기도 했고요.

 

정지은1 : 저도 기억나는 문장이 있어요. "정신 차리자. 우선순위를 놓치지 말자. 시간상 먼저인 건 경아 일이지만 냉정히 말해 내게 더 중요한 일은 시험이다. 난이도는 감히 비교할 수 없고 비교해서도 안 되겠지만, 사람을 죽이는 것보다도 중등교사 임용시험 공부가 훨씬 쉬웠어야지. 훨씬 쉬운 일을 못 해내서는 안 되겠지. 그게 사람이겠지. 사람의 도리겠지."

 

정지은2 : 제가 이십대여서 그런지 몰라도 저는 수아의 생활이 낯설지 않았어요. 제가 그렇게 살아서가 아니라 직간접적으로 많이 보고 들었다고 할까요. SNS 저격, 약물, 우울증, 임신, 디지털장례 등도 이미 주변에서 일어났고, 또 일어날 수 있는 일이라고 생각했어요. 저는 이 소설에 나오는 사건들이 대부분 납득이 됐어요. 같은 맥락에서 소설이라기보다 누군가의 SNS에 올라온 글을 보고 있는 것 같은 기시감도 있었어요. 이런 내용을 또 봐야 하나……. 소설이라기보다 현실 같았고, 술술 읽혔지만 가슴을 팍팍하게 하는 상황도 많았어요.

 

이병국 : 어떤 단어에 '녀'를 붙이면 비하나 혐오 발언이 되잖아요. 이 소설에서 경아는 봉사녀였다가 낙하산녀가 되는데 과정이나 원인을 충분히 설명하지 않고 이름으로 낙인찍는 것 같아서 일방적으로 몰아붙이는 듯한 의구심이 생겼어요. '봉사녀'에는 남성적인 시각이 들어가 있고, '낙하산녀'에는 요즘 젊은이들이 세상을 바라보는 느낌이 들어가 있는 건가, 하고 이해했어요.

 

정지은2 : 봉사녀가 봉사를 열심히 하는 여자라는 뜻도 있지만 동시에 성적인 걸 말하기도 하잖아요. 봉사라는 단어가 이렇게 낯설게 느껴지긴 처음이었어요.

 

청산별곡 : 피해자는 끝까지 피해자로 남는 일이 많잖아요. 꿈에서도 악몽에 시달리고. 이 소설에서는 피해자가 모든 것을 잃지 않고도 복수할 수 있다는 걸 증명하는 것 같았어요. 복수 이후에도 아무 피해 없이 살 수 있다는 것을 보여줬다고 할까요. 계속 살아가도 된다고 격려해 주는 듯해서 애잔했어요. 경아의 죽음이 슬픈 게 아니라 과정, 법적으로 처벌받지 않는 쪽으로 복수하려고 애쓰는 모습이 슬프기도 했어요.

 

사회(이재은) : 이십대부터 오십대까지 다양한 연령대의 생각을 듣고, 남성과 여성의 평가에 골고루 기울일 수 있었던 시간이었습니다. 제가 미처 알지 못했던 부분을 깨닫고 다시 살펴볼 수 있는 기회가 됐어요. 믿을 만한 화자가 행하는 확실한 복수. 생략과 압축으로 정리된 안정된 문장으로 독자에게 신뢰를 준 박서련 작가의 작품 귀하게 읽었습니다. 오늘도 참 즐거웠습니다.

 

책락 모임 사진


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이재은

사회 / 이재은

소설을 씁니다. 작년에 첫 소설집 『비 인터뷰』를 출간했어요.

 

정지은

참여자 / 정지은 1

문화평론가. 배다리 나비날다책방과 주인장, 집사를 애정한다.

 

정지은

참여자 / 정지은 2

여기저기 관심 많은 골칫덩이 20대 청년

 

이병국

참여자 / 이병국

책 좋아하는 글쟁이 겸 이런저런 알바生

 

청산별곡

참여자 / 청산별곡

나비날다책방지기 겸 문화기획자. 어떻게 하면 재밌게 일하면서 놀까 늘 꿍꿍이중이에요.

 

 

   《문장웹진 2020년 5월호》

 

추천 콘텐츠

육지에서 쓴 일기

[에세이] 육지에서 쓴 일기 최진영 20240528 4박 5일 동안 육지에서 여러 일정이 있어 오늘 제주에서 서울로 왔다. 앞으로 며칠간 약속과 약속 사이, 출발지와 도착지 사이 시간이 날 때마다 이 창을 열고 단상을 써보려고 한다. Are you checking in? pm04:45. 여긴 충무로의 호텔. 3년 전 제주로 이사 간 뒤 처음으로 서울에 일이 있어 올라왔을 때 숙박한 후 매번 이 호텔만 이용하고 있다. 경기, 인천 지역에서 저녁 행사를 해도 근방 호텔을 잡지 않고 여기로 온다. 새로운 호텔을 검색하고 선택하는 게 번거로워서. 합리적인 위치나 가격을 따지려다가 검색 지옥에 빠져서 몇 시간을 고민한 뒤 결국 이 호텔을 예약했던 경험으로 깨달은 바가 있다. 시간이 돈이다. 더 저렴한 호텔을 찾으려 애쓰지 말고 검색하고 고민하는 시간을 줄이자. 점심시간 무렵 충무로 일대 분위기는 조금 묘하다. 커다란 캐리어를 끌고 거리를 걷는 외국인들과 점심 먹으러 나온 직장인들이 뒤섞이는 거리. 라디오 주파수를 돌리듯 여러 나라의 언어가 여기저기서 들려온다. 서울역, 명동, 한옥마을, 남산, 종로가 가까운 곳이어서 외국인 관광객이 정말 많다. 올 때마다 느끼지만 호텔 투숙객 중 한국인은 나뿐인 것 같다. 한 달에 두어 번은 와서 2박 이상 하니까 나름 단골이랄 수도 있는데 프런트 직원들은 매번 나를 처음 본 손님처럼 대한다(호텔의 특성이겠지?). 체크인할 때도 내게 영어로 말을 건넨다. “give me your passport.” 그럼 나는 “제 이름은 최진영입니다”라고 한국어로 대답한다. 성공한 인생 오늘 아침 9시쯤 택배 문제 때문에 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받자마자 놀란 목소리로 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”고 물었다. 내 용건에 개의치 않고 엄마는 거듭 물었다. 전화를 끊고 뿌듯해서 신나게 웃었다. 내 나이 이제 마흔이 넘었는데 아침 9시에 엄마에게 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”는 말을 들을 수 있다니, 이번 생은 성공한 것 같아서. 그건 바로 내 투쟁의 결과다. 거의 20년을 프리랜서로 살면서 남들 다 출근하는 시간에도 ‘성인 평균 적정 수면시간’을 사수하며 꾸준히 늦게 일어나는 생활양식을 차곡차곡 쌓아 온 결과 마침내 엄마도 나의 생활 패턴을 받아들인 것이다. 그래서 아침 9시에 전화하면 깜짝 놀라는 것이다. 나는 이런 게 진정한 성공 같다. 긴장감 저녁에 북토크를 할 예정이다. 사람들 앞에서 말하거나 낭독할 때는 별로 긴장하지 않는 편이다. 내가 긴장하는 순간은 따로 있다. 예를 들면 비행기 탈 때. 기내 짐칸에 캐리어를 올리다가 무거워서 또는 실수로 떨어트려서 누군가를 다치게 할까 봐 매번 긴장한다. 일어날 가능성이 거의 없다는 걸 알지만 식은땀이 난다. 캐리어를 끌고 에스컬레이터 탈 때도 마찬가지다. 에스컬레이터에서 넘어지거나 캐리어를 놓치는 구체적 상상에 시

  • 관리자
  • 2024-07-01
거대한 존재들의 무한한 경탄

[에세이] 거대한 존재들의 무한한 경탄 제이크 레빈 소개 거의 12년 동안 나는 한국 대학교에서 강의를 했다. 지난해부터 강의하는 교사의 내면적 생활과 관련된 일기와 같은 글들을 쓰기 시작했다. 외국인 교수로서 처음 강의를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 이방인 같은 느낌이었는데 이제는 한국 문화에 익숙해졌지만 여전히 교수의 삶은 익숙하지 않다고 믿는다. 학생의 마음을 이해할 수 없고 다른 교수의 마음도 이해하기 어렵다. 다른 강의실에 들어갈 때마다 새로운 학생들을 만날 때마다 이전에 만나지 못했던 민족을 만나는 것 같이 나는 죽을 때까지 방랑자처럼 매일 새로운 것을 경험한다. 학교에서는 현실에 경험한 것이 꿈꾸는 것 같고 꿈꾸는 것이 더 현실처럼 느껴지듯 현실과 비현실의 경계가 가끔은 사라진다. 이 산문은 시나 소설이 아니고 현실의 기록도 아닌 교사로서의 삶의 내면적 반응이다. 교사는 인간이다. 가끔 사회가 인문대 교사의 인간중심주의를 억압한다고 생각한다. 신자유주의의 자본주의는 모든 것을 계산하지만 인문학과 시의 영향력은 계산될 수 없는 가치다. 인간중심주의 가치를 점점 찾기 힘든 사회의 학생들은 학교에서 문화를 배워야 한다. 이 모순적인 긴장의 환경에 존재해야 한다. 학교의 목적은 타인의 인간성을 인정하는 것에 있다. 이 산문은 한 인간의 존재하는 기록이다. 거대한 존재들의 무한한 경탄이라는 제목은 완전한 이해가 불가한 타인의 인간성을 발견하는 것에서 왔다. 이 기록은 내 개인적 경험과 전해 들은 동료 교사들의 경험을 바탕으로 작성하였으며 영어로 작성한 문장을 나의 소중한 학생 김혜인이 나와 함께 번역하였다. 지우개 머리 어떤 날 나는 대답하기 위해 여기 있고, 어떤 날 나는 오직 듣기 위해 여기 있다. “질문 있어?” 많은 학생들이 질문의 형태로 자신의 의견을 말하는 그다지 어려울 것 없는 예술을 배웠다. 그런 질문에 대답하는 유일한 방법은 질문을 던지는 것이다: 이 질문에 대해 어떻게 생각해? 질문자가 자신의 질문에 답변하는 동안 사용감 있는 지우개처럼 커피를 홀짝이며 머리에서 머리카락이 떨어지는 것을 느껴 보라. 학생들의 목소리는 배경소리가 되어 가다가, 불현듯 보이스 오버. 지우개는 부러지기 전까지 얼마나 많은 얼룩을 견딜 수 있을까? 숭고한 느낌 지난 몇 주간, 를 듣는 학생들은 책상 아래 숨어 있었다. “교수님, 저희는 불확실성에 머물고 있어요.” 그들은 말한다. 일정 기간 동안 불확실성에 머문 뒤, 한 학생이 책상 아래서 나타나는 경우가 종종 발생한다. “저는 숭고한 느낌을 얻었어요.” 그들이 말한다. “저는 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도당해 죽음이 무섭고 두려워요.” “이제 제 핸드폰 돌려주시겠어요?” 정적. 학생이 나를 응시한다. 정적. 나는 천천히 커피 한 모금을 마시고 학생을 응시한다. 흰 두루미 “주말 잘 보냈니?&r

  • 관리자
  • 2024-07-01
아, ‘장르 문학’ 하시는구나

[에세이] 아, ‘장르 문학’ 하시는구나 김용언 미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다. 가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까? 예전 한국 문단에서는 ‘순(純)’이라는 단어가 참여 문학/민중 문학 등의 대립항처럼 불렸다고 하는데, 지금에 와서는 참여 문학/민중 문학도 ‘그냥’ 문학에 포함된 것 같다. 아무튼 거칠게 말해서 ‘장르’를 사용하지 않고 인간과 현실 자체에 집중하는 소설을 ‘그냥’ 문학으로 호명한다고 보는 게 맞을 것 같다. ‘장르’로 호명되는 특정한 이야기들에는 그 장르가 만들어지게 된 역사가 있고 또 그 안에서 통용되는 특정한 규칙이 존재한다. 그런 약속된 구조와 규칙을 이용해서 어떤 이야기를 만들어낸다고 해서, 그 결과물이 ‘그냥’ 문학으로 불릴 수 없고 장르 문학으로만 불려야 하는 이유가 무엇인지 궁금하다. 오해하지 말았으면 좋겠다. 나는 장르 문학도 문학임을 인정하라고 고래고래 소리 지르기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다(그건 너무 당연한 사실이기 때문에 굳이 받아들여 달라고 애원할 필요가 없다). 그런데 그 장르 문학 업계에서 일하는 사람으로서 불편해지는 순간들이 자꾸 찾아온다. 이를테면 한국 작가의 소설이 해외로 번역되었을 때 현지 리뷰들을 찾아보면, 스릴러/미스터리/공포 등의 명칭을 명확하게 부여하면서 소개한다. 한국에서는 기존 등단 작가들의 작품을 소개할 때 ‘추리적 기법을 활용한’ 또는 ‘경계를 넘어선 상상력을 발휘한’ 등의 애매모호한 문구로 시작할 때가 많은데, 해외에서는 자신들에게는 낯선 작가의 번역 작품의 특성을 단번에 설명하기 위해 ‘이것은 스릴러다’ 또는 ‘이것은 공포소설이다’라고 알려준 다음 그 작품의 특성이 어떤 점에서 새롭고 멋진지를 차근차근 설명했다. 하지만 한국에서는 여전히 장르 문학과 장르 아닌 ‘그냥&r

  • 관리자
  • 2024-07-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건