이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.독자모임-책방곡곡 제주 시옷서점 3편
- 작성일 2019-03-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 796
[독자모임-책방곡곡]
2019년 독자모임 코너 [책방곡곡]에서는 전국 방방곡곡의 독립서점들을 방문하고, 그 지역의 문인 및 독자의 목소리를 청취하고자 합니다. 각 지역의 문학 생태계와 특수한 현안들이 곳곳에 계시는 독자들에게 서로 공유되어, 사유와 비평의 지평을 넓히는 데에 도움이 되었으면 합니다.
제주 시옷서점 3편
- 이야기는 이야기를 낳고
사회 : 현택훈(시인, 시옷서점 대표)
참여 : 홍임정(소설가), 김진철(제주대 강사, 동화작가), 허유미(시인), 김신숙(시인), 오승주(인문학 강사, 작가)
김진철 글, 안민승 그림,『잔소리 주머니』(파우스트, 2017) [/caption]
서동애, 『소록도의 눈썹달』(글라이더, 2018)[/caption]
현택훈 : 오늘이 마지막이네요. 오늘은 김진철의 동화 『잔소리 주머니』(파우스트, 2017)와 서동애의 동화 『소록도의 눈썹달』(글라이더, 2018) 이 두 권의 동화에 대한 얘기를 나눠 보겠습니다. 김진철의 동화 『잔소리 주머니』에서는 「아빠와 신데렐라」나 「클린하우스의 고양이」 등 소외나 비주류라는 말로 지칭되는 것들을 중심으로 쓴 동화와 「기억살이꽃」, 「마마신과 산호해녀」 등 제주 설화를 바탕에 둔 동화로 나뉜다는 생각이 들었어요. 그리고 서동애의 동화 『소록도의 눈썹달』의 경우에도 우리의 관심에서 벗어난 사람들이 대상이잖아요. 김진철 작가의 동화에 대한 고민이 작품에 나타나 있다는 생각이 들었습니다.
허유미 : 저는 이 동화책을 제 아이와 함께 읽어 봤습니다. 아이가 흥미를 느끼지 않는 책도 꽤 있는데 이 책은 매우 재미있게 읽더라구요. 아마 전래동화와 같은 서사 구조를 띠고 있기 때문에 그런 것 같습니다. 특히 「행복한 불치병」은 수수께끼 풀듯이 아주 흥미롭게 읽더라구요. 아이는 「잔소리 주머니」를 좋아했고, 저는 「기억살이꽃」이 좋았어요.
오승주 : 저도 이 동화집에서 전래동화 같은 권선징악을 느꼈습니다. 하지만 지나치게 교훈적인 점에 오히려 반감이 들긴 하지만 오히려 현대적인 언어로 된 전래동화가 필요한 시기라는 생각도 들어요. 아이의 내면을 들여다보는 동화도 좋지만 때로는 아이의 눈치를 너무 본다는 느낌도 불편하더라고요. 사회, 예절, 정의, 가치 같은 소중한 의미들이 점점 줄어드는 건 사실이니까요.
현택훈 : 네. 김진철 동화작가는 연구자이면서 창작자라서 그런지 자신의 정체성을 꾸준히 고민해 온 것 같습니다. 그것은 단점이 아니라 오히려 역이용해서 자신의 위치를 만들어 나가고 있는 점이 눈에 보입니다. 창작만 하면 트렌드에만 관심을 가질 수 있는데, 마치 양팔저울처럼 유지해 왔기에 이 동화 『잔소리 주머니』는 곧 '이야기 주머니' 같다는 생각이 듭니다.
김신숙 : 맞습니다. 제주도에 이야기 주머니가 필요합니다. 가령 '감귤'에 대한 동화가 얼마나 있을까요. 제주도 이야기를 할 부분이 많을 텐데, 제주의 동화작가들이 제주의 특수성을 잘 살리지 못하는 경향이 있는 것 같아요. 그런 면에서 김진철 작가는 준비된 작가라 할 수 있습니다.
홍임정 : 저는 이 동화에서 군데군데 작가의 갈등을 느꼈습니다. 동화를 쓰면서 느꼈을 점을 저 역시 느꼈는데요. 기승전결 구조에서 결에 이르러 여러 가지 고민이 동화에 녹아 있는 것 같았어요. 망설이는 모습이 보입니다.
오숭주 : 이런 용어는 없지만, 저는 김진철 작가가 '두괄식 작가'라고 생각합니다. 결론을 이미 내버린 것이죠. 그래서 재미가 사라지는 것이지 그런 요소를 제외하면 이 동화는 다른 요소로써 재미있는 점이 분명 있습니다. 「클린하우스의 고양이」의 경우, 이야기를 풀어 가는 방식이 재미있었습니다.
김신숙 : 저는 서동애의 동화 『소록도의 눈썹달』을 통해 동화의 미덕을 느꼈습니다. 소록도를 배경으로 한 이 동화를 통해 저 자신조차 소록도의 느낌이 깊게 다가왔습니다. 그렇다면 이 동화의 방식대로 '제주도의 눈썹달'을 쓴다면 어떻게 쓸 수 있을까 하는 생각을 했습니다. 그런 면에서 봤을 때 김진철 작가가 제주의 역사를 배경으로 한 동화를 쓰는 작가로 적격인 것 같습니다.
현택훈 : 작가들은 어렸을 때 동화를 읽었던 즐거운 기운 때문에 지금 글을 쓰고 있는지도 모르겠습니다. 기억에 남는 동화가 있을까요?
오승주 : 독일 동화 하우프의 『유령선』이 정말 재미있어서 읽고 또 읽은 기억이 납니다. 또 작가는 생각나지 않는데 제목이 『인도동화집』이었던 것 같은데, 그 동화책도 신비로운 세계를 그리고 있어서 제 유년의 많은 부분을 차지하고 있습니다. 계몽사에서 나온 것 같은데 기억에 오래 남아 있습니다.
김신숙 : 저는 전래동화가 공포로 다가온 적이 있었습니다. 「소가 된 게으름뱅이」. 그거 읽고 정말 무서웠어요. 게으르면 소가 될 수 있다는 두려움이 강했어요.
허유미 : 저는 어렸을 때 이런 색깔 있는 동화를 거의 못 봤어요. 집에 동화전집이 있었는데 읽어도 느낌이 안 왔어요. 그러다 우연히 동네에서 잘사는 이장집에 간 적이 있는데 거기서 컬러로 된 동화책을 보고 나도 모르게 그 책을 훔쳤어요. 너무 갖고 싶어서. 나중에 언니한테 혼나고 돌려준 적이 있어요. 저의 유년 시절은 동심을 잘 보듬어 줄 수 없는 처지였어요. 최근에는 정말 다양한 동화책이 많아서 가끔 동화를 읽기도 합니다. 동심에 대한 갈증으로 어른이 되어도 동화를 읽는 사람이 있습니다.
현택훈 : 예전 동화와 요즘 동화가 많이 달라졌습니다. 동화가 달리 보이기 시작한 계기는 김기정의 동화 『금두껍의 첫 수업』(창비, 2010)과 김남중의 동화 『동화 없는 동화책』(창비, 2011)이었어요. 동화가 아이들의 세계와 어른들의 세계를 교차하면서 우리들의 자화상으로 보여주고 있는 지점이 놀라웠습니다. 특히 송미경의 동화 『어떤 아이가』(시공주니어, 2013)는 전형성을 깨면서 동화를 만든다는 점에 동화의 가능성이 보여서 좋았어요.
김진철 : 저는 동화를 쓰긴 하지만 아이들에게 적극적으로 호감을 갖고 대하지는 못하는 성격이에요. 그래서 아이들의 입장에서 글을 쓰는데 어려움을 느끼기도 해요. 그런 어려움 때문에 아이가 등장하지 않고 동물이나 사물이 등장하는 동화를 쓰기도 했습니다.
허유미 : 제가 아이한테 들은 말 중에서 놀란 말이 있습니다. 만화는 자기편인 경우가 많은데, 동화는 자기편인 경우를 찾기 어렵다는 겁니다.
오승주 : 그러고 보면 이 동화에 악당이 거의 등장하지 않아요.
김진철 : 저는 악당도 여러 각도에서 보면 악당이 아닐 수도 있다고 생각해요. 악당이라는 인물보다 저는 부재에 더욱 중점을 두는 편입니다. 그것 역시 꼭 인물뿐만 아니라 성향의 부재인 경우도 있어요.
홍임정 : 악당의 부재로군요.
현택훈 : 그럼 이런 건 어떨까요. 김진철이라는 동화작가를 캐릭터로 해서 등장하는 동화를 쓰는 겁니다. 아이들을 좋아하지 않는 동화작가. 하지만 알고 보니 아이들을 무척 아끼는 사람이더라..
허유미 : 이제 생활이나 공부 등 모든 기본을 동화로 시작하는 시대인 것 같은데요. 스토리텔링 시대라서 그렇겠지요
오승주 : 제 조카가 지난겨울에 몸이 아파 병원에 입원했는데요. 그때 손목에 계속 꽂혀 있던 주사바늘을 손목 대신 발목에 꽂으니까 조카가 간호사 선생님더러 "고맙습니다."라고 하더라구요. 그 까닭을 물으니 손이 자유로워져서 좋다는 겁니다. 그렇게 아이들의 마음을 아이들의 눈으로 이해할 수 있으면 좋겠습니다. 아이들의 마음은 이미 폐허 같아요. 공부라는 큰 벽 앞에서 차갑게 지내잖아요. 하지만 제 조카처럼 한 줄기 마음을 뽑게 해주는 것은 바로 무언가에 기댈 수 있게 하는 것이 필요한 지점이겠지요. 그렇게 기댈 수 있는 역할을 이 동화가 수행하면 좋겠습니다.
김신숙 : 제주도라서 이야기를 만들 수 있는 점이 많다고 봐요. 앞으로 공동작업을 해서라도 제주의 이야기가 많이 나오면 좋겠습니다.
김진철 : 신화, 해녀가 요즘 제주도의 주요 문화 키워드인데요. 마치 유행처럼 전부 그 두 제재만 파는 것도 문제라고 봐요. 다양한 소재를 찾는 작가들이 많이 나와야겠지요.
현택훈 : 공감합니다. 제주의 작가들이 제주의 것을 써야 한다는 강박증에서 벗어나야 하지 않을까요.
허유미 : 제주의 특성을 살려야만 문학지원금을 주는 경우가 많은데, 기관이 그렇게 문학 환경을 조장하는 것은 문제라고 봅니다.
홍임정 : 하지만 활용할 가치가 많다는 것은 큰 장점입니다. 지역이라고 해서 다 그런 것은 아닌 것 같아요. 제주는 특히 자기 지역에 대한 애정이 문학에 많이 나타나 있어서 보기 좋더라구요. 소재의 편협함으로 볼 것이 아니라고 봐요. 살려도 부족한 것이기 때문입니다.
현택훈 : 네. 그럼 이제 『소록도의 눈썹달』에 대한 얘기를 나눠 볼까요.
김신숙 : 저는 시인 한하운의 시를 통해 소록도를 알았습니다. 그런 면에서 보면 문학의 힘을 느낄 수 있습니다. 어린 나이에 한하운의 시 「전라도 길」을 읽고 깊은 인상을 받았어요. 이 동화는 나병 환자인 부모를 둔 아이들의 이야기입니다. 동화이기에 소록도를 배경으로 동화의 역할을 한다는 생각이 들었어요. 아이의 눈으로 본 아픔, 그 점이 좋았습니다.
허유미 : 이 동화 역시 아이와 함께 읽었는데요. 읽으면서 서로 인상적인 부분에 밑줄을 그어 보기로 했어요. 나중에 보니 밑줄 그은 지점이 거의 일치하지 않더라구요. 그것이 바로 아이와 어른의 시선 차이더라구요.
현택훈 : 저는 사실 '소록도'라는 문학 제재가 낡았다는 첫인상을 받았어요. 물론 환자 분들은 많이 힘들었겠지만, 이제는 치료 가능한 병이고 오해가 많았던 것으로 인식되어 있잖아요. 하지만 끝까지 이야기를 끌고 가는 모습을 보면서 세상이 변하더라도 아픔은 변하지 않은 것이기에 대상을 바라보는 심지가 굳어서 믿음이 가던데요.
오숭주 : 저는 지금까지 문학은 반기를 들면서 변화하는 것이라 생각했는데, 이 두 동화책을 통해 그런 관념이 깨지는 기분이 들었습니다. 독단의 잠을 자던 저에게 이 두 동화책은 고마운 존재입니다. 소재로 본다면, 이 '소록도'는 매우 압도적입니다. 마치 다큐멘터리를 보는 느낌이랄까.
허유미 : 역사 속에서 사람들이 어떤 상황을 겪고 어떤 심리 상태였는지 동화가 보여주면 좋겠습니다.
오숭주 : 그 당시 인물들의 감정을 보여주는 것이 동화의 힘이겠지요.
김신숙 : 저는 이 동화 뒤편에 실려 있는 사진 한 장에 눈길이 오래 머물렀습니다. 부모와 아이가 한센병 때문에 서로 만지지도 못하고 거리를 두고 떨어져 있는 모습입니다. 이 사진처럼 옛날 사진을 찾아 그 사진으로부터 이야기가 시작될 수도 있겠습니다.
홍임정 : 저는 처음에 이 동화를 읽고 너무 전형적이라서 크게 와 닿지 않았어요. 쉽게 얘기할 수 없는 상황인데 쉽게 진행해 버리는 느낌이랄까.
현택훈 : 그 점이 아쉬웠군요. 이 낡은 방식이 우리에게 의미하는 바가 있겠죠?
홍임정 : 네. 제가 이 책을 읽으며 처음 든 부정적인 생각은 그리 오래가지 않았어요. 오히려 다 읽고 나니까 그것이 기우였다는 것을 깨달았습니다. 제가 어쩌면 잊고 있었던 문학의 기능 같은 문학의 본능적 자세를 다시 생각하게 됐어요. 읽으면서 차오르는 이야기, 그런 점을 아주 오랜만에 느껴서 좋았습니다.
김신숙 : 아이의 입장에서는 부모와 떨어져 있다는 것이 갈등의 요인입니다. 어떻게 보면 견딜 수 있는 일이지만 아이의 입장에서 보면 심각한 문제인 거죠. 아이가 감각적으로 느끼는 갈등이 갈등으로 쓰인 모습이 동화의 포지션 같다는 생각이 들었어요.
허유미 : 그 병에 걸렸다는 이유만으로 차별을 당하는 점, 이 점이 또 아이들에게는 크게 와 닿을 것 같아요.
현택훈 : 그렇죠. 이제는 한센병 대신 구제역, AI, 메르스 등으로 인한 사회적 문제가 생기고 있잖아요.
현택훈 : 김진철 님은 동화작가라서 이 책에 대한 느낌이 더욱 각별했을 것 같습니다.
김진철 : 네. 서사는 물론이고 구조나 인물을 보게 되죠. 소록도에서는 임신을 하면 강제로 낙태를 시켰다는 이야기를 들은 적이 있는데, 이 부분을 어떻게 그리는지 궁금해 하며 살폈습니다. 소설이라면 리얼하게 그리면 되지만 동화는 그게 어려운 점이 있거든요. 그런 거북한 소재를 아이들에게 어떻게 전하는지 그 지점이 궁금해서 더 집중해서 읽게 되었어요.
현택훈 : 그렇군요. 동화의 독자는 아이라서 이야기 전개에 더욱 고심을 하게 되는 것 같습 니다. 시나 소설은 특정 독자를 두지 않지만 동화는 그래도 연령층을 정하는 경우 가 많습니다.
김진철 : 네. 그런 점에서 4‧3이라는 이야기도 아이들에게 전하기 어려운 이야기입니다. 4‧3을 아주 먼 시간의 역사로 생각해 버리는 아이들에게 어떻게 이 사건을 보여줄까 고민해 보아야겠죠.
홍임정 : 우리도 그렇지만, 4‧3과 더 멀리 떨어져 있는 이 아이들에게 4‧3을 어떻게 말할 수 있는지에 대한 방식이 이 동화에 나타나 있습니다.
오승주 : 압도적인 소재를 짓눌리지 않고 쓸 수 있는 힘은 문학 본연의 모습으로 돌아가면 가능한 일인지도 모르겠습니다. 우리가 억눌려 있었던 것은 사실입니다. 소록도에 사는 사람들의 감정을 잘 잡아 형상화하는 모습을 보고서 이것이 동화구나, 하는 생각을 했습니다.
현택훈 : 네. 지금까지 김진철의 동화 『잔소리 주머니』와 서동애의 동화 『소록도의 눈썹달』을 통해 동화에 대한 얘기를 나눠 보았습니다. 시, 소설, 동화 이렇게 세 장르로 나눠서 책을 읽고 얘기를 해보았습니다. 3개월 동안 책을 읽고 얘기를 나눈 소감을 듣고 싶습니다.
김진철 : 여러 장르의 책을 살펴보면서 각 장르의 특성을 새삼 느낄 수 있는 기회였습니다. 즐거웠던 시간이었습니다.
김신숙 : 이렇게 지면을 제공해 준 《문장 웹진》에 고마운 마음이 듭니다. 세 번의 만남이 어떤 계기가 될 것 같아 설렙니다. 물론 제 시집 얘기를 할 수 있어서 좋았구요. 마치 『여우의 시』처럼.
오승주 : 경계와 지역을 이야기한다는 점이 신선하고 좋았어요. 정치뿐 아니라 문학도 앞으로는 지역의 역할이 매우 커질 거라고 생각합니다. 지역에서 글을 쓰는 사람들이 자신감을 갖고 글을 쓰면 좋겠습니다. 그리고 다음에 기회가 있다면, 비문학 도서도 함께 읽을 책으로 선정되면 좋겠습니다.
홍임정 : 둘러앉은 탁자 위에 제주 작가의 책 한 권, 육지 작가의 책 한 권을 놓고 제주와 문학에 대해 많은 이야기를 나누었고, 이를 통해 더 많은 고민과 숙제를 안게 되었습니다. 함께 이야기를 나누었던 벗들의 건필을 빕니다. 또 제주문학이 특수성과 보편성을 동시에 갖춘 고유한 문학으로 거듭 발전하기를 바라며 저 또한 더욱 노력하겠습니다.
허유미 : 제가 읽었던 모든 문학은 저의 상처와 결핍을 치유해 주고 있었습니다. 이제껏 책을 읽으며 책과 세상의 연결 방법을 잘 몰라 저에게 맞는 책만 골라 저만의 감정으로 읽었습니다. 이번 '책방곡곡'을 통해 여러 문학 분야, 예술 분야의 사람들을 만나 이야기 하니 문학이 세계의 상처와 결핍을 치유해 주고 있음을 다시 확인하고 문학과 세계를 연결하는 방법을 배울 수 있게 된 시간이었습니다. 이번이 마지막 회라 많이 아쉽습니다. 이번 계기를 통해 이런 독서 모임이 있다면 찾아다니며 함께 할 것 같습니다.
현택훈 : 제가 진행을 잘 못하는데 끝까지 힘을 모아 주셔서 감사합니다. 누군가 제주도를 변방이 아닌 가장자리라는 말을 쓰자고 하던데요. 우리가 제주도에서 책을 읽고 또 글을 쓰다보면 이곳에서 세상을 대한 소리를 충분히 낼 수 있을 것입니다. 그 동안 즐거웠습니다. 《문장 웹진》연재는 이제 끝나지만 우리는 계속 정기적으 로 독서회를 가지면 좋겠습니다.
|
||||
|
||||
|
||||
 |
참여 / 김진철 |
|
동화작가. 1981년 제주 출생. 2006년 《제주작가》로 등단. 단편동화집 「잔소리 주머니」. 탐라문화연구원 특별연구원. 제주대학교 출강. |
|
 |
참여 / 김신숙 |
|
시인. 1979년 제주 출생. 2012년 《제주작가》, 2015년 《발견》으로 등단. 시집 『우리는 한쪽 밤에서 잠을 자고』. 《시린발》 편집장. |
|
 |
참여 / 오승주 |
|
인문학 강사, 작가. 1978년 제주 출생. 『책 놀이 책』, 『인문고전으로 하는 아빠의 아이 공부』, 『공자, 사람답게 사는 인의 세상을 열다』 발간. |
|
|
《문장웹진 2019년 03월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 육지에서 쓴 일기 최진영 20240528 4박 5일 동안 육지에서 여러 일정이 있어 오늘 제주에서 서울로 왔다. 앞으로 며칠간 약속과 약속 사이, 출발지와 도착지 사이 시간이 날 때마다 이 창을 열고 단상을 써보려고 한다. Are you checking in? pm04:45. 여긴 충무로의 호텔. 3년 전 제주로 이사 간 뒤 처음으로 서울에 일이 있어 올라왔을 때 숙박한 후 매번 이 호텔만 이용하고 있다. 경기, 인천 지역에서 저녁 행사를 해도 근방 호텔을 잡지 않고 여기로 온다. 새로운 호텔을 검색하고 선택하는 게 번거로워서. 합리적인 위치나 가격을 따지려다가 검색 지옥에 빠져서 몇 시간을 고민한 뒤 결국 이 호텔을 예약했던 경험으로 깨달은 바가 있다. 시간이 돈이다. 더 저렴한 호텔을 찾으려 애쓰지 말고 검색하고 고민하는 시간을 줄이자. 점심시간 무렵 충무로 일대 분위기는 조금 묘하다. 커다란 캐리어를 끌고 거리를 걷는 외국인들과 점심 먹으러 나온 직장인들이 뒤섞이는 거리. 라디오 주파수를 돌리듯 여러 나라의 언어가 여기저기서 들려온다. 서울역, 명동, 한옥마을, 남산, 종로가 가까운 곳이어서 외국인 관광객이 정말 많다. 올 때마다 느끼지만 호텔 투숙객 중 한국인은 나뿐인 것 같다. 한 달에 두어 번은 와서 2박 이상 하니까 나름 단골이랄 수도 있는데 프런트 직원들은 매번 나를 처음 본 손님처럼 대한다(호텔의 특성이겠지?). 체크인할 때도 내게 영어로 말을 건넨다. “give me your passport.” 그럼 나는 “제 이름은 최진영입니다”라고 한국어로 대답한다. 성공한 인생 오늘 아침 9시쯤 택배 문제 때문에 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받자마자 놀란 목소리로 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”고 물었다. 내 용건에 개의치 않고 엄마는 거듭 물었다. 전화를 끊고 뿌듯해서 신나게 웃었다. 내 나이 이제 마흔이 넘었는데 아침 9시에 엄마에게 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”는 말을 들을 수 있다니, 이번 생은 성공한 것 같아서. 그건 바로 내 투쟁의 결과다. 거의 20년을 프리랜서로 살면서 남들 다 출근하는 시간에도 ‘성인 평균 적정 수면시간’을 사수하며 꾸준히 늦게 일어나는 생활양식을 차곡차곡 쌓아 온 결과 마침내 엄마도 나의 생활 패턴을 받아들인 것이다. 그래서 아침 9시에 전화하면 깜짝 놀라는 것이다. 나는 이런 게 진정한 성공 같다. 긴장감 저녁에 북토크를 할 예정이다. 사람들 앞에서 말하거나 낭독할 때는 별로 긴장하지 않는 편이다. 내가 긴장하는 순간은 따로 있다. 예를 들면 비행기 탈 때. 기내 짐칸에 캐리어를 올리다가 무거워서 또는 실수로 떨어트려서 누군가를 다치게 할까 봐 매번 긴장한다. 일어날 가능성이 거의 없다는 걸 알지만 식은땀이 난다. 캐리어를 끌고 에스컬레이터 탈 때도 마찬가지다. 에스컬레이터에서 넘어지거나 캐리어를 놓치는 구체적 상상에 시
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 거대한 존재들의 무한한 경탄 제이크 레빈 소개 거의 12년 동안 나는 한국 대학교에서 강의를 했다. 지난해부터 강의하는 교사의 내면적 생활과 관련된 일기와 같은 글들을 쓰기 시작했다. 외국인 교수로서 처음 강의를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 이방인 같은 느낌이었는데 이제는 한국 문화에 익숙해졌지만 여전히 교수의 삶은 익숙하지 않다고 믿는다. 학생의 마음을 이해할 수 없고 다른 교수의 마음도 이해하기 어렵다. 다른 강의실에 들어갈 때마다 새로운 학생들을 만날 때마다 이전에 만나지 못했던 민족을 만나는 것 같이 나는 죽을 때까지 방랑자처럼 매일 새로운 것을 경험한다. 학교에서는 현실에 경험한 것이 꿈꾸는 것 같고 꿈꾸는 것이 더 현실처럼 느껴지듯 현실과 비현실의 경계가 가끔은 사라진다. 이 산문은 시나 소설이 아니고 현실의 기록도 아닌 교사로서의 삶의 내면적 반응이다. 교사는 인간이다. 가끔 사회가 인문대 교사의 인간중심주의를 억압한다고 생각한다. 신자유주의의 자본주의는 모든 것을 계산하지만 인문학과 시의 영향력은 계산될 수 없는 가치다. 인간중심주의 가치를 점점 찾기 힘든 사회의 학생들은 학교에서 문화를 배워야 한다. 이 모순적인 긴장의 환경에 존재해야 한다. 학교의 목적은 타인의 인간성을 인정하는 것에 있다. 이 산문은 한 인간의 존재하는 기록이다. 거대한 존재들의 무한한 경탄이라는 제목은 완전한 이해가 불가한 타인의 인간성을 발견하는 것에서 왔다. 이 기록은 내 개인적 경험과 전해 들은 동료 교사들의 경험을 바탕으로 작성하였으며 영어로 작성한 문장을 나의 소중한 학생 김혜인이 나와 함께 번역하였다. 지우개 머리 어떤 날 나는 대답하기 위해 여기 있고, 어떤 날 나는 오직 듣기 위해 여기 있다. “질문 있어?” 많은 학생들이 질문의 형태로 자신의 의견을 말하는 그다지 어려울 것 없는 예술을 배웠다. 그런 질문에 대답하는 유일한 방법은 질문을 던지는 것이다: 이 질문에 대해 어떻게 생각해? 질문자가 자신의 질문에 답변하는 동안 사용감 있는 지우개처럼 커피를 홀짝이며 머리에서 머리카락이 떨어지는 것을 느껴 보라. 학생들의 목소리는 배경소리가 되어 가다가, 불현듯 보이스 오버. 지우개는 부러지기 전까지 얼마나 많은 얼룩을 견딜 수 있을까? 숭고한 느낌 지난 몇 주간, 를 듣는 학생들은 책상 아래 숨어 있었다. “교수님, 저희는 불확실성에 머물고 있어요.” 그들은 말한다. 일정 기간 동안 불확실성에 머문 뒤, 한 학생이 책상 아래서 나타나는 경우가 종종 발생한다. “저는 숭고한 느낌을 얻었어요.” 그들이 말한다. “저는 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도당해 죽음이 무섭고 두려워요.” “이제 제 핸드폰 돌려주시겠어요?” 정적. 학생이 나를 응시한다. 정적. 나는 천천히 커피 한 모금을 마시고 학생을 응시한다. 흰 두루미 “주말 잘 보냈니?&r
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 아, ‘장르 문학’ 하시는구나 김용언 미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다. 가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까? 예전 한국 문단에서는 ‘순(純)’이라는 단어가 참여 문학/민중 문학 등의 대립항처럼 불렸다고 하는데, 지금에 와서는 참여 문학/민중 문학도 ‘그냥’ 문학에 포함된 것 같다. 아무튼 거칠게 말해서 ‘장르’를 사용하지 않고 인간과 현실 자체에 집중하는 소설을 ‘그냥’ 문학으로 호명한다고 보는 게 맞을 것 같다. ‘장르’로 호명되는 특정한 이야기들에는 그 장르가 만들어지게 된 역사가 있고 또 그 안에서 통용되는 특정한 규칙이 존재한다. 그런 약속된 구조와 규칙을 이용해서 어떤 이야기를 만들어낸다고 해서, 그 결과물이 ‘그냥’ 문학으로 불릴 수 없고 장르 문학으로만 불려야 하는 이유가 무엇인지 궁금하다. 오해하지 말았으면 좋겠다. 나는 장르 문학도 문학임을 인정하라고 고래고래 소리 지르기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다(그건 너무 당연한 사실이기 때문에 굳이 받아들여 달라고 애원할 필요가 없다). 그런데 그 장르 문학 업계에서 일하는 사람으로서 불편해지는 순간들이 자꾸 찾아온다. 이를테면 한국 작가의 소설이 해외로 번역되었을 때 현지 리뷰들을 찾아보면, 스릴러/미스터리/공포 등의 명칭을 명확하게 부여하면서 소개한다. 한국에서는 기존 등단 작가들의 작품을 소개할 때 ‘추리적 기법을 활용한’ 또는 ‘경계를 넘어선 상상력을 발휘한’ 등의 애매모호한 문구로 시작할 때가 많은데, 해외에서는 자신들에게는 낯선 작가의 번역 작품의 특성을 단번에 설명하기 위해 ‘이것은 스릴러다’ 또는 ‘이것은 공포소설이다’라고 알려준 다음 그 작품의 특성이 어떤 점에서 새롭고 멋진지를 차근차근 설명했다. 하지만 한국에서는 여전히 장르 문학과 장르 아닌 ‘그냥&r
- 관리자
- 2024-07-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건