이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[젊은작가들의 樂취미들] Kenny G 오타쿠와 소프라노 색소폰 이야기
- 작성일 2015-12-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 3,725
[젊은작가의 樂취미들]
Kenny G 오타쿠와 소프라노 색소폰 이야기
류성훈
학창 시절, 케니 지(Kenny G)의 음악에 완전히 빠져 있던 때가 있었다. 카세트테이프 음반을 사서 컴포넌트에 끼워 음악을 듣는 것이 당시 학생들의 몇 안 되는 즐거움이었던 시절. 누나가 사온 ‘광고음악 모음집’이라는 특이한 기획의 카세트를 들으며 놀던 날이 있었다. 그중 어느 유명 청바지 메이커 광고 시그널 뮤직으로 사용되었다는 곡을 듣고 나는 그 특유의 소리와 감성에 혼자 전율했다. 나는 그때 그 특별한 색소포니스트의 이름을 처음 알게 되었다. 국내 대중가요밖에 아는 것이 없던 어린 시절, 나는 그 아티스트의 앨범을 찾아 최초로 음반 가게를 기웃거렸다. 결국 찾아낸 그 곡의 정체는, 케니 지의 네 번째 정규 앨범인 《Montage》(1990년)에 처음 수록된 「Going Home」이었다. 이 곡은 지금도 수많은 한국 팬을 거느린 케니 지의 대표곡 중 하나인데, 그 「고잉 홈(Going Home)」을 시작으로, 학창 시절 대부분의 맥을 함께했던 나의 케니 지 앓이는 시작되었다.
그때부터 나는 용돈이 모일 때마다 케니 지의 정규 앨범을 구입했다. 카세트테이프의 역사가 막을 내리고 CD로 음반매체의 변혁이 완전히 이루어진 이후에도, 출시될 때마다 모두 구입하는 등 팬으로서의 기본(?)을 다했다. 국내에서는 마니아들 이외에겐 별로 알려지지 않은 첫 앨범을 비롯해 CD로 본격 출시된 걸로 기억하는 《Classics In the Key of G》와 같은 고전 아티스트들 명곡 어레인지 음반까지 모두 섭렵하게 되었다. 그러던 어느 날 나는 「Sentimental」(《Breathless》, 1992년)이란 곡을 듣다가 문득 이상한(?) 생각을 하기 시작했는데, ‘내가 직접 이 곡들을 연주할 수 있다면 참 좋겠다’는 것이었다.
케니 지에 대해 잠깐 얘기해 보자면, 그의 음악은 여타 재즈들과 여러 면에서 다르다. 장르를 불문하더라도 물론 그는 재즈 연주자다. 그러나 편의를 위해 굳이 구분하는 만행(?)을 해보자면, 흔히 컨템포러리 재즈(Contemporary Jazz)라고 해서 팝과 프로그레시브, 그리고 어떤 면으로는 뉴에이지 음악의 속성까지도 걸쳐 있는 독자적인 스타일의 음악이라 할 수 있다. 끈적하고 자유로운 올드 재즈보다 쉽고 대중적인 스타일이라고 보면 편할 것이다. ‘존 콜트레인’이나 ‘소니 롤린스’ 같은 올드 재즈 색소포니스트들과 다른 점은 정형화된 구성과 악보가 존재한다는 점이며, 또한 알토나 테너가 아닌, 소프라노 색소폰이 주력이라는 것도 특이한 점이다. 비슷한 스타일의 아티스트로는 데이비드 샌본, 캔디 덜퍼, 데이브 코즈, 케니 가렛 등이 있는데, 대부분 마일즈 데이비스나 그로버 워싱턴 주니어(1999년 사망)의 영향을 크게 받은 것으로 보인다. 그중 가장 대중적인 성공을 거둔 사람이자 소프라노 색소폰 특유의 음색을 기조로 음악성 등 여러 면에서 확연한 차이를 보이는 연주자는 단연 케니 지다.
소프라노 색소폰은 클라리넷처럼 직관으로 되어있는데, 크기가 다른 색소폰들보다 작아 음색이 맑고 가녀리다. 그럼에도 날카로운 하이 톤에서 뿜어져 나오는 고유의 강력한 개성이 있다. 반드시 그런 건 아니지만, 뚝배기 장맛 같은 묵직한 연주보다는 경쾌한 팝이나 프로그레시브에 더 어울린다고나 할까. 단 그만큼 음정이 불안정하고 컨트롤이 힘들며, 적응되지 않으면 장시간 연주하기 힘들다는 단점도 있다. 어쨌든 음악마저 난해하고 불편한 것을 듣고 싶진 않던 당시 마음을 돌이켜보면, 나는 케니 지 음악의 그런 편안하고 서정적인 점들을 좋아했던 것 같다.
결국 나는 저렴한 대만제 보급형 소프라노 색소폰을 구해 한동안 열심히 배우고 연습했다. 초등학교 때 피아노 학원도 다녔고 기타의 신이라고 불리던 동네 형에게 두어 달 기타도 배워보았다. 하지만 뭔가 내 취미는 아닌 것 같다는 생각이 들었다. 그래도 악기 하나쯤은 꼭 해보고 싶던 나는, 아는 사람도 없고 연계된 소스도 없이 아등바등 색소폰을 배우고 싶어 했다.
악기를 하는 모든 사람의 욕심이 그러하듯 이런 나의 케니 지 ‘팬질’은 결국 오타쿠처럼 변해 어떤 정점을 찍는다. 당연한 이야기겠지만, 저급한 악기와 저급한 실력으로는 케니 지의 파워풀하면서 맑게 터지는, 금속성 소리의 매력 근처에도 가지 못했다. 그래서 어느 정도 불 수 있게 된 후, 나는 케니 지가 무슨 악기를 어떻게 세팅해서 사용하는지 알아보았다. 결국 어떤 계기로 인해 케니 지가 생산 시리얼 번호 8만 번 대의 뉴욕 셀마 마크 식스(Mark VI, 색소폰의 명가인 프랑스 앙리 셀마의 역사적인 명기로 세계적인 아티스트들의 대부분이 사용한다. ‘뉴욕 셀마’는 미국에서 부속을 수입해 뉴욕 공장에서 조립한 일부 모델을 말하는데, 이 당시의 모델은 더욱 희소성이 높을 뿐 아니라 음질도 뛰어난 것으로 알려져 있다)를 사용하고, Bobby Dukoff D8호 마우스피스에 미국제 Robner 가죽 리가처, P. Hemke 2 1/2호를 사용하는 것으로 알려져 있음을 확인했다. 그러곤 많은 수소문과 노력 끝에, 이와 거의 같은 악기 사양을 세팅하는 만행(?)을 저질렀다.
나는 대학원 가기 전 잠깐 다니던 작은 언론사에서 받은 돈, 서울시청 관광과 공공근로 일과 어학용 교재 회사 물류창고 일을 하면서 이리저리 모은 돈, 그리고 용돈을 보태었다. 결국 뉴욕 셀마 모델은 아니지만 프랑스제 진품 ‘마크 식스’를 구했고, 듀코프 마우스피스 D8호도 구했다. 모자란 것은 ‘실력’뿐이라고 말할 수 있을 정도로 음질이 아름다웠다.
그런데 욕심은 이것으로 끝나지 않았다. 나는 오래 전부터 케니 지의 내한공연을 모두 관람해 왔는데도 나는 사인회에 가볼 생각을 안 하고 있었다. 그래서 최근 예술의전당에서 했던 내한공연을 기회삼아 나는 내 색소폰을 들고 공연장으로 갔다. 그러곤 공연 후의 팬 사인회에서 내 학창 시절의 추억이자 최고의 아티스트인 그를 만났다. 그리고 악기와 케이스에 사인을 받았다. 솔직히 그의 오랜 팬 중 한 사람으로서 어렸을 때부터 그의 음악을 들으며 살았다는 얘기를 하고 싶었지만, 수백 명이 줄 서서 기다리는 상황에서 그런 여유는 없었다. 하지만 너무 뿌듯했고, 꽤 벅찬 경험이었다. 케니 지의 팬 중에서 악기를 할 줄 아는 분들이 그에게 사인을 받는 경우가 많긴 하지만, 내가 그중 하나가 될 줄은 예상치 못했다. 중학교 때 우연히 들은 청바지 광고음악 하나 때문에 이렇게까지 오게 될 줄은 알지 못했다. 물론 그 악기는, 지금도 내 보물 중 하나가 되어있다.
이 정도면 내가 최소한 오타쿠는 아니더라도, 적어도 케니 지의 광팬이나 마니아쯤 되었던 것은 사실인 듯하다. 그러나 나는 사실 이것에 대한 이야기를 글로 쓴 것도 처음인데다 사람들 앞에서 연주를 들려준 경험도 몇 번 되지 않는다. 성탄절 병원에서 환자들을 위한 공연에서 한 번, 동료 문청/시인의 결혼식 축가 두 번과 낭송회 때 연주 한 번이 전부다. 잘 얘기하지 않는 성격 탓이기도, 기회가 없기 때문이기도 하다. 요즘은 바빠서 악기를 꺼내 본 지가 언젠지 잊을 정도로 연습도 못 해보고 있다. 하지만 생활에 더 여유가 생기면 수준 높은 연주를 할 수 있도록 더 배우고 연습하겠다는 의지는 그대로이다. 언제가 될지 몰라도, 내가 장가를 가게 된다면 신부에게 내 색소폰으로 멋진 축가를 연주해 주고픈 소박한(?) 꿈도 갖고 있다.
|
《문장웹진 12월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 육지에서 쓴 일기 최진영 20240528 4박 5일 동안 육지에서 여러 일정이 있어 오늘 제주에서 서울로 왔다. 앞으로 며칠간 약속과 약속 사이, 출발지와 도착지 사이 시간이 날 때마다 이 창을 열고 단상을 써보려고 한다. Are you checking in? pm04:45. 여긴 충무로의 호텔. 3년 전 제주로 이사 간 뒤 처음으로 서울에 일이 있어 올라왔을 때 숙박한 후 매번 이 호텔만 이용하고 있다. 경기, 인천 지역에서 저녁 행사를 해도 근방 호텔을 잡지 않고 여기로 온다. 새로운 호텔을 검색하고 선택하는 게 번거로워서. 합리적인 위치나 가격을 따지려다가 검색 지옥에 빠져서 몇 시간을 고민한 뒤 결국 이 호텔을 예약했던 경험으로 깨달은 바가 있다. 시간이 돈이다. 더 저렴한 호텔을 찾으려 애쓰지 말고 검색하고 고민하는 시간을 줄이자. 점심시간 무렵 충무로 일대 분위기는 조금 묘하다. 커다란 캐리어를 끌고 거리를 걷는 외국인들과 점심 먹으러 나온 직장인들이 뒤섞이는 거리. 라디오 주파수를 돌리듯 여러 나라의 언어가 여기저기서 들려온다. 서울역, 명동, 한옥마을, 남산, 종로가 가까운 곳이어서 외국인 관광객이 정말 많다. 올 때마다 느끼지만 호텔 투숙객 중 한국인은 나뿐인 것 같다. 한 달에 두어 번은 와서 2박 이상 하니까 나름 단골이랄 수도 있는데 프런트 직원들은 매번 나를 처음 본 손님처럼 대한다(호텔의 특성이겠지?). 체크인할 때도 내게 영어로 말을 건넨다. “give me your passport.” 그럼 나는 “제 이름은 최진영입니다”라고 한국어로 대답한다. 성공한 인생 오늘 아침 9시쯤 택배 문제 때문에 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받자마자 놀란 목소리로 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”고 물었다. 내 용건에 개의치 않고 엄마는 거듭 물었다. 전화를 끊고 뿌듯해서 신나게 웃었다. 내 나이 이제 마흔이 넘었는데 아침 9시에 엄마에게 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”는 말을 들을 수 있다니, 이번 생은 성공한 것 같아서. 그건 바로 내 투쟁의 결과다. 거의 20년을 프리랜서로 살면서 남들 다 출근하는 시간에도 ‘성인 평균 적정 수면시간’을 사수하며 꾸준히 늦게 일어나는 생활양식을 차곡차곡 쌓아 온 결과 마침내 엄마도 나의 생활 패턴을 받아들인 것이다. 그래서 아침 9시에 전화하면 깜짝 놀라는 것이다. 나는 이런 게 진정한 성공 같다. 긴장감 저녁에 북토크를 할 예정이다. 사람들 앞에서 말하거나 낭독할 때는 별로 긴장하지 않는 편이다. 내가 긴장하는 순간은 따로 있다. 예를 들면 비행기 탈 때. 기내 짐칸에 캐리어를 올리다가 무거워서 또는 실수로 떨어트려서 누군가를 다치게 할까 봐 매번 긴장한다. 일어날 가능성이 거의 없다는 걸 알지만 식은땀이 난다. 캐리어를 끌고 에스컬레이터 탈 때도 마찬가지다. 에스컬레이터에서 넘어지거나 캐리어를 놓치는 구체적 상상에 시
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 거대한 존재들의 무한한 경탄 제이크 레빈 소개 거의 12년 동안 나는 한국 대학교에서 강의를 했다. 지난해부터 강의하는 교사의 내면적 생활과 관련된 일기와 같은 글들을 쓰기 시작했다. 외국인 교수로서 처음 강의를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 이방인 같은 느낌이었는데 이제는 한국 문화에 익숙해졌지만 여전히 교수의 삶은 익숙하지 않다고 믿는다. 학생의 마음을 이해할 수 없고 다른 교수의 마음도 이해하기 어렵다. 다른 강의실에 들어갈 때마다 새로운 학생들을 만날 때마다 이전에 만나지 못했던 민족을 만나는 것 같이 나는 죽을 때까지 방랑자처럼 매일 새로운 것을 경험한다. 학교에서는 현실에 경험한 것이 꿈꾸는 것 같고 꿈꾸는 것이 더 현실처럼 느껴지듯 현실과 비현실의 경계가 가끔은 사라진다. 이 산문은 시나 소설이 아니고 현실의 기록도 아닌 교사로서의 삶의 내면적 반응이다. 교사는 인간이다. 가끔 사회가 인문대 교사의 인간중심주의를 억압한다고 생각한다. 신자유주의의 자본주의는 모든 것을 계산하지만 인문학과 시의 영향력은 계산될 수 없는 가치다. 인간중심주의 가치를 점점 찾기 힘든 사회의 학생들은 학교에서 문화를 배워야 한다. 이 모순적인 긴장의 환경에 존재해야 한다. 학교의 목적은 타인의 인간성을 인정하는 것에 있다. 이 산문은 한 인간의 존재하는 기록이다. 거대한 존재들의 무한한 경탄이라는 제목은 완전한 이해가 불가한 타인의 인간성을 발견하는 것에서 왔다. 이 기록은 내 개인적 경험과 전해 들은 동료 교사들의 경험을 바탕으로 작성하였으며 영어로 작성한 문장을 나의 소중한 학생 김혜인이 나와 함께 번역하였다. 지우개 머리 어떤 날 나는 대답하기 위해 여기 있고, 어떤 날 나는 오직 듣기 위해 여기 있다. “질문 있어?” 많은 학생들이 질문의 형태로 자신의 의견을 말하는 그다지 어려울 것 없는 예술을 배웠다. 그런 질문에 대답하는 유일한 방법은 질문을 던지는 것이다: 이 질문에 대해 어떻게 생각해? 질문자가 자신의 질문에 답변하는 동안 사용감 있는 지우개처럼 커피를 홀짝이며 머리에서 머리카락이 떨어지는 것을 느껴 보라. 학생들의 목소리는 배경소리가 되어 가다가, 불현듯 보이스 오버. 지우개는 부러지기 전까지 얼마나 많은 얼룩을 견딜 수 있을까? 숭고한 느낌 지난 몇 주간, 를 듣는 학생들은 책상 아래 숨어 있었다. “교수님, 저희는 불확실성에 머물고 있어요.” 그들은 말한다. 일정 기간 동안 불확실성에 머문 뒤, 한 학생이 책상 아래서 나타나는 경우가 종종 발생한다. “저는 숭고한 느낌을 얻었어요.” 그들이 말한다. “저는 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도당해 죽음이 무섭고 두려워요.” “이제 제 핸드폰 돌려주시겠어요?” 정적. 학생이 나를 응시한다. 정적. 나는 천천히 커피 한 모금을 마시고 학생을 응시한다. 흰 두루미 “주말 잘 보냈니?&r
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 아, ‘장르 문학’ 하시는구나 김용언 미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다. 가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까? 예전 한국 문단에서는 ‘순(純)’이라는 단어가 참여 문학/민중 문학 등의 대립항처럼 불렸다고 하는데, 지금에 와서는 참여 문학/민중 문학도 ‘그냥’ 문학에 포함된 것 같다. 아무튼 거칠게 말해서 ‘장르’를 사용하지 않고 인간과 현실 자체에 집중하는 소설을 ‘그냥’ 문학으로 호명한다고 보는 게 맞을 것 같다. ‘장르’로 호명되는 특정한 이야기들에는 그 장르가 만들어지게 된 역사가 있고 또 그 안에서 통용되는 특정한 규칙이 존재한다. 그런 약속된 구조와 규칙을 이용해서 어떤 이야기를 만들어낸다고 해서, 그 결과물이 ‘그냥’ 문학으로 불릴 수 없고 장르 문학으로만 불려야 하는 이유가 무엇인지 궁금하다. 오해하지 말았으면 좋겠다. 나는 장르 문학도 문학임을 인정하라고 고래고래 소리 지르기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다(그건 너무 당연한 사실이기 때문에 굳이 받아들여 달라고 애원할 필요가 없다). 그런데 그 장르 문학 업계에서 일하는 사람으로서 불편해지는 순간들이 자꾸 찾아온다. 이를테면 한국 작가의 소설이 해외로 번역되었을 때 현지 리뷰들을 찾아보면, 스릴러/미스터리/공포 등의 명칭을 명확하게 부여하면서 소개한다. 한국에서는 기존 등단 작가들의 작품을 소개할 때 ‘추리적 기법을 활용한’ 또는 ‘경계를 넘어선 상상력을 발휘한’ 등의 애매모호한 문구로 시작할 때가 많은데, 해외에서는 자신들에게는 낯선 작가의 번역 작품의 특성을 단번에 설명하기 위해 ‘이것은 스릴러다’ 또는 ‘이것은 공포소설이다’라고 알려준 다음 그 작품의 특성이 어떤 점에서 새롭고 멋진지를 차근차근 설명했다. 하지만 한국에서는 여전히 장르 문학과 장르 아닌 ‘그냥&r
- 관리자
- 2024-07-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건