이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[박경리 선생님을 추억하며] 토지문화관은 겹벚꽃이 한창이다
- 작성일 2015-05-08
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 989
[박경리 선생님을 추억하며]
토지문화관은 겹벚꽃이 한창이다
김이정
나는 지금 토지문화관에 들어와 있다. 연세대 원주캠퍼스의 호숫가로 벚꽃이 흐드러지게 핀 날, 나는 짐을 싸들고 토지문화관 창작실로 들어왔다. 원주에 들어서자 낯익은 산과 호수, 간판 들이 환영객들처럼 나를 맞이해 주었다. 촘촘한 그물로 늘 조이고 있는 듯하던 머릿속은 순식간에 느슨해졌고 불안정하던 호흡은 편안해졌다. 이것만으로도 나의 2015년 봄은 특별해졌다. 언제부터인가 나는 새해가 되면 토지문화관에 갈 수 있는 해와 갈 수 없는 해로 나누기 시작했다. 격년으로 지원이 가능한 시스템이 어느덧 내 삶의 패턴이 돼버린 것이다.
토지문화관에 처음 온 것은 2001년이었다. 창작실이 처음 생긴 해였는데, 눈 밝은 친구가 작가들을 위한 창작실이 생겼다는 신문기사를 읽고 함께 가자고 한 덕이었다. 석 달 동안 숙식을 제공한다는 것도 솔깃했지만 흠모해 마지않던 작가 박경리 선생을 지척에서 만날 수 있다는 게 무엇보다 큰 유혹이었다.
하지만 내가 박경리 선생을 처음 본 것은 커튼 뒤에 숨어서였다. 아침 일찍 텃밭에 나와 고추밭의 풀을 매고 있는 선생을 나는 창작실의 커튼 뒤에 숨어서 지켜보았다. 선생은 고양이 시내를 옆에 두고 밭둑에 퍼질러 앉아 아침 해가 정수리에 올 때까지 밭을 매셨다. 그러곤 새로 올라온 상추를 소쿠리 가득 따서 식당으로 가져오셨다. 점심 식탁에 오를 상추였다. 밤색 작업복 치마와 남색 남방에 흙이 잔뜩 묻어 있었다. 나는 선생이 식당에 상추를 갖다 주고 다시 댁으로 들어가실 때까지 커튼 뒤에 숨어 내내 지켜보았다. 그 후로도 어쩌다 문화관 뜰에서 선생 특유의 가늘고 높은 음성이 들려오면 나는 바로 창가로 달려가 커튼으로 몸을 가리고 오래 지켜보곤 했다. 마치 스토커 같았다. 어쩌다 밭에 나온 선생과 마주치면 수줍게 고개 숙여 인사만 했지 변변히 감사의 말씀도 제대로 못 드렸다. 선생은 내게 너무 크고 높은 산이었다.
오직 소설만 쓰라며 내주신 쾌적한 방에서 석 달을 먹고 자고 나가는 날, 나는 결국 토지문화관 근처에 방을 얻었다. 대학생들을 위한 작은 원룸아파트였다. 선생 덕에 처음 맛본 ‘자기만의 방’이 더 간절해진 데다 선생의 곁을 떠나기 싫었던 것이다. 그 후 만 4년 동안 그 방을 오가며 나는 토지문화관과 선생의 언저리를 배회했다. 어느덧 토지문화관과 작가 박경리는 나의 배경이 돼 있었다.
원주의 방을 떠난 후 나는 다시 토지문화관 창작실을 다시 드나들기 시작했다. 어쩌다 소설이 잘 써지면 더할 나위 없이 좋았지만 글이 써지지 않아도 나는 이곳에서 지내는 두세 달의 시간 덕에 다시 도시에서의 황막한 삶을 견뎌내고 자비롭지 못한 현실과 맞서 싸울 힘을 얻곤 했다. 토지문화관은 내 인생의 발전소가 돼버렸다.
벚꽃이 눈처럼 흩날리는 날의 점심시간, 식탁 위에 연둣빛 두릅 순들이 얌전히 포개져 있다. 철 지난 김장김치와 무장아찌, 고등어조림들 사이에서 연둣빛이 찬란하다. 서둘러 두릅 순 하나를 입안에 넣고 씹는다. 겨우내 폐허처럼 말라있던 입안으로 연한 새순과 청량한 녹즙이 거침없이 침투한다. 연둣빛 봄이 온몸으로 번져 간다. 혈관 속에도 연둣빛 피가 흐르고 있을 것만 같다. 순간 자동연상처럼 언젠가의 두릅이 떠오른다. 살아생전에 박경리 선생이 손수 해주시던 두릅 반찬.
선생이 해주신 반찬들은 확연히 표시가 났다. 토지문화관 식당에 줄지어 놓여 있는 반찬들과는 그릇부터 달랐다. 선생의 반찬들은 칠이 곱게 된 나무 그릇에 보기 좋게 담겨 있었다. 옻칠이 고운 목기들이 보이는 날은 밥 먹는 시간이 더 길어졌다. 그 반찬들을 준비했을 선생의 일정을 상상하며 반찬을 오래오래 씹었기 때문이다.
해도 뜨지 않은 새벽에 일어나 선생은 냉동실에서 지난봄 데쳐 적당한 뭉치로 밀봉해 보관한 나물들을 꺼내 놓는다. 언 나물들이 녹는 동안 선생은 연근을 썰어 간장에 조린다. 마지막으로 호두나 땅콩, 잣 등을 넣어 살짝 버무려 연근조림이 끝날 즈음 밖에선 고양이 시내가 밥 달라고 보채기 시작한다. 선생은 시내의 밥을 챙겨 주기 위해 푸른 박명이 트는 밖으로 나간다. 시내가 아침인사라도 하듯 문 앞에서 기다리고 있다. 얼마 전부터 나타나 시내의 밥을 나눠먹기 시작한 갈색 들고양이 한 마리도 기다렸다는 듯이 대여섯 발짝 거리를 유지하며 다가온다. 선생은 고양이 밥을 넉넉히 챙겨 준다. 그걸 본 자작나무 가지 위의 새들이 더 요란하게 울기 시작한다. 겨울이라 먹을 것이 모자란 새들의 울음이 드세다. 들판은 이른 눈으로 덮여 있고 벌레 한 마리 찾을 수 없는 추위인 것이다. 선생은 다시 집 안으로 들어와 냉장고를 뒤진다. 얼마 전 시내 정육점에서 얻어온 쇠기름 뭉치를 꺼내 잘게 썰기 시작한다. 새들이 먹기 좋을 만한 크기로 썰어 봉지에 담아 다시 밖으로 나온다. 나무 둥치에 사다리를 기대 놓고 오르기 시작한다. 뾰족한 가지를 골라 하얀 쇠기름을 하나씩 끼운다. 더러 부러지는 가지들도 있지만 부드러운 쇠기름은 다행히 어렵지 않게 가지 끝에 매달려 있다. 쇠기름 조각들을 매단 나무는 흰 꽃이 핀 듯하다. 사다리를 미처 내려오기도 전에 배고픈 새들이 하나둘 날아오기 시작한다. 새들의 식사를 방해하지 않으려 선생은 얼른 사다리를 거두고 안으로 들어간다. 조리대 위엔 새벽부터 해동을 시작한 언 두릅이 어지간히 녹아 있다. 선생은 얼어붙은 두릅 순들을 하나하나 떼어 놓는다. 끓는 물에 살짝 데치니 금방 딴 두릅 같진 않지만 어지간히 연둣빛이 살아난다. 문화관을 짓고 두릅나무를 집 주위로 넉넉히 심은 게 선생은 몹시 흐믓하다. 창작실을 들고나는 작가들을 고루 먹이려면 무엇이든 많은 양이 필요하다.
목기에 곱게 담긴 선생의 반찬들은 모양뿐 아니라 맛도 각별했다. 선생의 반찬들은 달짝지근했다. 선생의 음식을 처음 먹었을 때였다. 존경하는 작가가 손수 만들어준 반찬을 먹는다는 감격에도 불구하고 유난히 단 음식을 좋아하지 않던 나는 연근 하나를 먹은 후 다시 젓가락을 대지 못했다. 선생은 단맛을 좋아하시는 걸까. 어른들이 나이가 들면 입맛이 변한다는데 선생도 그러신 걸까, 아니면 일찍이 틀니를 한 엄마의 음식이 몹시 짜졌듯이 선생도 맛을 정확히 음미하지 못하시는 게 아닐까, 나는 온갖 상상을 하며 당황했다.
다른 작가들도 나와 크게 다르지 않은 듯 겨울에 나온 귀한 두릅 순에만 자주 젓가락이 갔다. 나 역시 두릅 순을 아껴 먹었지만 마음이 편치 않았다. 연근조림을 하기 위해 두꺼운 안경을 쓰고 새벽부터 아침까지 조리고 무치고 버무렸을 선생의 분주한 손길이 떠올랐다. 아니 겨울나무 가지에 쇠기름을 하나하나 꽂아 놓듯 후배 작가들을 먹이기 위해 아침 내내 연근을 조리셨을 선생의 손길을 외면할 수 없었다. 나는 다시 연근을 집었다. 고소한 땅콩과 잣이 입안에서 부서졌다. 나는 연근을 정성껏 씹었다. 달짝지근한 맛이 땅콩과 어우러져 입안으로 진하게 번졌다. 신기하게도 기분이 좋아졌다.
그제야 나는 선생이 달짝지근하게 요리를 하는 데는 다 이유가 있지 않을까 생각하기 시작했다. 식사를 마치면 각자의 방으로 들어가 다음 밥시간이 될 때까지 틀어박혀 자발적 연금 상태가 되는 작가들에겐 무엇보다 단맛이 필요했다. 도무지 진도가 나가지 않는 원고를 붙들고 앉아 무시로 자신의 재능을 탓하며 자학을 일삼는 작가들에게 그 달콤한 맛은 다시 한 번 쓰던 글을 붙잡고 씨름하라는 선생의 위로와 격려가 아닐까. 그러니까 선생은 일부러 반찬을 달게 만드신 게 아닐까. 나는 어느덧 선생의 달짝지근한 반찬들을 기다리기 시작했다.
어제 두 명의 동료 소설가가 창작실을 떠났다. 오늘도 또 두 명의 작가들과 헤어질 것이다. 이틀 전 저녁, 휴게실에 모여 한 시인이 사온 막걸리로 송별회를 이미 치렀으니 서운함이 덜할 법도 한데 헤어지는 일은 언제나 익숙지 않다. 하루 두 번씩 마주 앉아 식사를 하고, 오리 떼처럼 줄지어 동네 길을 산책하거나 노란 공이 빗나갈 때마다 환호와 탄식을 주고받으며 복식 탁구를 함께 쳤으며, 서로의 민낯을 거리낌 없이 보여주었고, 때론 혼자 울어 퉁퉁 부은 눈을 들키기도 한 그들과 긴 포옹을 나누며, 길지 않은 시간이지만 어느새 마음을 나누고 있었다는 걸 깨닫는다. 코끝이 시큰해진다. 선생이 방을 내주고 어미 새처럼 보살펴 주지 않았다면 불가능한 만남들이다.
선생이 손수 만든 장독대 위로 분홍 겹벚꽃 흐드러져 있다. 그분의 일곱 번째 기일이다. 숲에서 검은등뻐꾸기 슬피 운다.
|
《문장웹진 5월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 육지에서 쓴 일기 최진영 20240528 4박 5일 동안 육지에서 여러 일정이 있어 오늘 제주에서 서울로 왔다. 앞으로 며칠간 약속과 약속 사이, 출발지와 도착지 사이 시간이 날 때마다 이 창을 열고 단상을 써보려고 한다. Are you checking in? pm04:45. 여긴 충무로의 호텔. 3년 전 제주로 이사 간 뒤 처음으로 서울에 일이 있어 올라왔을 때 숙박한 후 매번 이 호텔만 이용하고 있다. 경기, 인천 지역에서 저녁 행사를 해도 근방 호텔을 잡지 않고 여기로 온다. 새로운 호텔을 검색하고 선택하는 게 번거로워서. 합리적인 위치나 가격을 따지려다가 검색 지옥에 빠져서 몇 시간을 고민한 뒤 결국 이 호텔을 예약했던 경험으로 깨달은 바가 있다. 시간이 돈이다. 더 저렴한 호텔을 찾으려 애쓰지 말고 검색하고 고민하는 시간을 줄이자. 점심시간 무렵 충무로 일대 분위기는 조금 묘하다. 커다란 캐리어를 끌고 거리를 걷는 외국인들과 점심 먹으러 나온 직장인들이 뒤섞이는 거리. 라디오 주파수를 돌리듯 여러 나라의 언어가 여기저기서 들려온다. 서울역, 명동, 한옥마을, 남산, 종로가 가까운 곳이어서 외국인 관광객이 정말 많다. 올 때마다 느끼지만 호텔 투숙객 중 한국인은 나뿐인 것 같다. 한 달에 두어 번은 와서 2박 이상 하니까 나름 단골이랄 수도 있는데 프런트 직원들은 매번 나를 처음 본 손님처럼 대한다(호텔의 특성이겠지?). 체크인할 때도 내게 영어로 말을 건넨다. “give me your passport.” 그럼 나는 “제 이름은 최진영입니다”라고 한국어로 대답한다. 성공한 인생 오늘 아침 9시쯤 택배 문제 때문에 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받자마자 놀란 목소리로 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”고 물었다. 내 용건에 개의치 않고 엄마는 거듭 물었다. 전화를 끊고 뿌듯해서 신나게 웃었다. 내 나이 이제 마흔이 넘었는데 아침 9시에 엄마에게 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”는 말을 들을 수 있다니, 이번 생은 성공한 것 같아서. 그건 바로 내 투쟁의 결과다. 거의 20년을 프리랜서로 살면서 남들 다 출근하는 시간에도 ‘성인 평균 적정 수면시간’을 사수하며 꾸준히 늦게 일어나는 생활양식을 차곡차곡 쌓아 온 결과 마침내 엄마도 나의 생활 패턴을 받아들인 것이다. 그래서 아침 9시에 전화하면 깜짝 놀라는 것이다. 나는 이런 게 진정한 성공 같다. 긴장감 저녁에 북토크를 할 예정이다. 사람들 앞에서 말하거나 낭독할 때는 별로 긴장하지 않는 편이다. 내가 긴장하는 순간은 따로 있다. 예를 들면 비행기 탈 때. 기내 짐칸에 캐리어를 올리다가 무거워서 또는 실수로 떨어트려서 누군가를 다치게 할까 봐 매번 긴장한다. 일어날 가능성이 거의 없다는 걸 알지만 식은땀이 난다. 캐리어를 끌고 에스컬레이터 탈 때도 마찬가지다. 에스컬레이터에서 넘어지거나 캐리어를 놓치는 구체적 상상에 시
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 거대한 존재들의 무한한 경탄 제이크 레빈 소개 거의 12년 동안 나는 한국 대학교에서 강의를 했다. 지난해부터 강의하는 교사의 내면적 생활과 관련된 일기와 같은 글들을 쓰기 시작했다. 외국인 교수로서 처음 강의를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 이방인 같은 느낌이었는데 이제는 한국 문화에 익숙해졌지만 여전히 교수의 삶은 익숙하지 않다고 믿는다. 학생의 마음을 이해할 수 없고 다른 교수의 마음도 이해하기 어렵다. 다른 강의실에 들어갈 때마다 새로운 학생들을 만날 때마다 이전에 만나지 못했던 민족을 만나는 것 같이 나는 죽을 때까지 방랑자처럼 매일 새로운 것을 경험한다. 학교에서는 현실에 경험한 것이 꿈꾸는 것 같고 꿈꾸는 것이 더 현실처럼 느껴지듯 현실과 비현실의 경계가 가끔은 사라진다. 이 산문은 시나 소설이 아니고 현실의 기록도 아닌 교사로서의 삶의 내면적 반응이다. 교사는 인간이다. 가끔 사회가 인문대 교사의 인간중심주의를 억압한다고 생각한다. 신자유주의의 자본주의는 모든 것을 계산하지만 인문학과 시의 영향력은 계산될 수 없는 가치다. 인간중심주의 가치를 점점 찾기 힘든 사회의 학생들은 학교에서 문화를 배워야 한다. 이 모순적인 긴장의 환경에 존재해야 한다. 학교의 목적은 타인의 인간성을 인정하는 것에 있다. 이 산문은 한 인간의 존재하는 기록이다. 거대한 존재들의 무한한 경탄이라는 제목은 완전한 이해가 불가한 타인의 인간성을 발견하는 것에서 왔다. 이 기록은 내 개인적 경험과 전해 들은 동료 교사들의 경험을 바탕으로 작성하였으며 영어로 작성한 문장을 나의 소중한 학생 김혜인이 나와 함께 번역하였다. 지우개 머리 어떤 날 나는 대답하기 위해 여기 있고, 어떤 날 나는 오직 듣기 위해 여기 있다. “질문 있어?” 많은 학생들이 질문의 형태로 자신의 의견을 말하는 그다지 어려울 것 없는 예술을 배웠다. 그런 질문에 대답하는 유일한 방법은 질문을 던지는 것이다: 이 질문에 대해 어떻게 생각해? 질문자가 자신의 질문에 답변하는 동안 사용감 있는 지우개처럼 커피를 홀짝이며 머리에서 머리카락이 떨어지는 것을 느껴 보라. 학생들의 목소리는 배경소리가 되어 가다가, 불현듯 보이스 오버. 지우개는 부러지기 전까지 얼마나 많은 얼룩을 견딜 수 있을까? 숭고한 느낌 지난 몇 주간, 를 듣는 학생들은 책상 아래 숨어 있었다. “교수님, 저희는 불확실성에 머물고 있어요.” 그들은 말한다. 일정 기간 동안 불확실성에 머문 뒤, 한 학생이 책상 아래서 나타나는 경우가 종종 발생한다. “저는 숭고한 느낌을 얻었어요.” 그들이 말한다. “저는 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도당해 죽음이 무섭고 두려워요.” “이제 제 핸드폰 돌려주시겠어요?” 정적. 학생이 나를 응시한다. 정적. 나는 천천히 커피 한 모금을 마시고 학생을 응시한다. 흰 두루미 “주말 잘 보냈니?&r
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 아, ‘장르 문학’ 하시는구나 김용언 미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다. 가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까? 예전 한국 문단에서는 ‘순(純)’이라는 단어가 참여 문학/민중 문학 등의 대립항처럼 불렸다고 하는데, 지금에 와서는 참여 문학/민중 문학도 ‘그냥’ 문학에 포함된 것 같다. 아무튼 거칠게 말해서 ‘장르’를 사용하지 않고 인간과 현실 자체에 집중하는 소설을 ‘그냥’ 문학으로 호명한다고 보는 게 맞을 것 같다. ‘장르’로 호명되는 특정한 이야기들에는 그 장르가 만들어지게 된 역사가 있고 또 그 안에서 통용되는 특정한 규칙이 존재한다. 그런 약속된 구조와 규칙을 이용해서 어떤 이야기를 만들어낸다고 해서, 그 결과물이 ‘그냥’ 문학으로 불릴 수 없고 장르 문학으로만 불려야 하는 이유가 무엇인지 궁금하다. 오해하지 말았으면 좋겠다. 나는 장르 문학도 문학임을 인정하라고 고래고래 소리 지르기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다(그건 너무 당연한 사실이기 때문에 굳이 받아들여 달라고 애원할 필요가 없다). 그런데 그 장르 문학 업계에서 일하는 사람으로서 불편해지는 순간들이 자꾸 찾아온다. 이를테면 한국 작가의 소설이 해외로 번역되었을 때 현지 리뷰들을 찾아보면, 스릴러/미스터리/공포 등의 명칭을 명확하게 부여하면서 소개한다. 한국에서는 기존 등단 작가들의 작품을 소개할 때 ‘추리적 기법을 활용한’ 또는 ‘경계를 넘어선 상상력을 발휘한’ 등의 애매모호한 문구로 시작할 때가 많은데, 해외에서는 자신들에게는 낯선 작가의 번역 작품의 특성을 단번에 설명하기 위해 ‘이것은 스릴러다’ 또는 ‘이것은 공포소설이다’라고 알려준 다음 그 작품의 특성이 어떤 점에서 새롭고 멋진지를 차근차근 설명했다. 하지만 한국에서는 여전히 장르 문학과 장르 아닌 ‘그냥&r
- 관리자
- 2024-07-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건