문장웹진

[조경란이 만난 사람 4] 시마다 마사히코

나는 마조히스트다

도쿄에서 여름을 보내고 있다고 해서 뭔가 특별한 일을 하는 것은 아니다. 잠에서 깨어나면 새로 밥을 지어 동생과 조카들과 점심을 먹곤 씩씩하게 현관문을 탁 닫고 나온다. 특별한 일이 없으면 그때부터 저녁까지는 고스란히 혼자 시간을 보낼 수 있다. 런던의 지하철만큼 복잡하기로 악명 높은 도쿄 지하철에 이젠 제법 익숙해져 결혼하여 그곳에 살고 있는 동생의 도움 없이도 이리 저리 혼자 갈아타며 나는 우에노도 가고 긴자도 가고 괴상한 차림을 한 젊은이들로 붐비는 밤의 신주쿠, 하라주쿠도 무턱대고 간다. 태어나서 지금껏 살고 있는 봉천동에서나 하릴없이 일주일에도 두 서너 번씩 나가곤 하는 광화문에서처럼, 그리고 다른 어느 낯선 도시에서처럼 정처 없이 걷는다. 그러나 여느 때보단 빠르게 걷는다. 너무 느리게 걸으면 생각이 잘 나지 않는다. 내가 원하는 것, 내가 찾고 싶은 것에 대해서 말이다. 걸으면서 고개를 갸우뚱거린다. 왜 나는 집을 떠나서는 단 한 줄도 글을 쓰지 못하는 것일까. 정말로 이해할 수가 없어. 그런 생각에 빠지면 너무나 주눅이 들어서 그만 생각하기로 한다. 낯선 도시에 와서 지나치게 나 자신에 관한 생각에 몰입하면 주변의 것들이 잘 보이지 않을 때가 있다. 고개를 똑바로 세우고 걸음을 재촉한다. 도쿄에 온 지 일주일이 지나고 있었다.

마사히코에게서 이메일이 왔다. 아이오와에서 국제문예창작 프로그램에 함께 참가하다가 헤어진 후 받은 첫 번째 편지니 거의 십개월만에 온 소식이었다. 편지는 짧고 간략했다. 나는 그게 마사히코답다고 느낀다. 마사히코다운 게 뭐냐고 묻는다면 특별하게 요목조목 설명할 순 없지만 말이다. 오늘이나 내일 저녁 같이 먹을 수 있니? 나 지금 서울에 있거든. 나는 잠깐 이마를 찡그리고 고민에 빠진 척한다. 그리고 이렇게 답장을 쓴다. 미안하지만 아무래도 나는 오늘이나 내일은 너를 만날 수 없을 것 같은데. 왜냐하면 나는 지금 도쿄에 있거든. 며칠 후 파친코 취재를 마친 그가 다시 도쿄로 돌아왔고 그가 내 휴대전화―내 일본인 제부가 방향감각도 없으면서 복잡한 도쿄 시내를 무시로 쏘다니는 나를 위해 임시로 마련해준―로 전화를 걸었던 오후에 나는 롯뽄기에 새로 생긴 롯뽄기힐스 52층 ‘모리 뮤지엄’에서 르누아르가 그린 「선상 파티의 오찬」을 한참 들여다보고 있는 중이었다. 너 어디냐? 롯뽄기에 있어. 너답다, 그는 킥킥 웃었다. 그래 나는 도시가 좋아. 나는 거기 사람이 너무 많아서 싫다. 내일 만날까? 그래. 어디서? 여기서. 싫다, 우리 학교로 와라. 싫다, 여기 롯뽄기힐스에서 만나자. 어휴!

2004년 8월 29일. 그를 처음 만난 날짜를 기억한다. 그는 다른 작가들보다 늦게 아이오와에 도착했고 처음 만나자마자 우리는 8월 한여름의 무더위를 무릅쓰고 무슨 요량인지 ‘Red Bird’라는 산을 올라야 했으니까 말이다. 각기 다른 나라에서 온 삼십칠 명의 작가들이 방 하나씩을 차지하고 살았던 ‘아이오와 호텔’ 프런트에 내려갔더니 웬 알록달록한 티셔츠를 입은, 키 작은 동양 남자가 무리에서 멀찌감치 뒤떨어져선 멀뚱멀뚱 서 있었다. 한눈에도 그가 마사히코라는 것을 알았다. 상대를 내가 알고 있다고 해서 안면도 없이 먼저 아는 척하는 것은 나로서는 예나지금이나 꽤나 멋쩍은 일이다. 서로 다른 데 서서 눈을 피하다가 불시에 잘못 마주쳤다. 얼떨결에 거의 동시에 너 한국에서 왔지? 너는 마사히코가 틀림없지? 하는 말들이 튀어나왔다. 세상에! 문청(文靑)이었던 시절부터 그의 책을 한 권도 빼놓지 않고 읽어왔지만 그가 그토록 수줍고 숫기도 없을 줄은 정말 몰랐다. 나, 너희 나라를 좋아해. 앞으로 잘 지내자. 악수를 청하고 싶은 듯, 손을 내밀듯 말듯 망설이면서 눈을 내리 깐 채 그가 말했다. 웃음이 터지려는 것을 꾹 참고 나도 큰 소리로 말했다. 그래, 앞으로 잘 지내자.     

비가 쏟아지다가 반짝 해가 나던 날, 롯본기힐스의 커다란 거미 조각상 밑에서 마사히코를 만났다. 개인적으로 나는 그 사람이 먹는 것, 입는 것, 그 사람의 친구, 읽는 것에 대한 관심이 많은 편이다. 그것을 안다면 그 사람이 누구인지 조금은 알 것도 같으니까. 그러나 적어도 입는 것에 관해서는, 그것이 마사히코라면 내가 할 수 있는 말이 별로 없다. 언제나 드는 생각은 뭐랄까, 어이쿠! 정도랄까. 거미 조각상 주변을 서성거리는 그 많은 재패니즈와 관광객들 속에서 그는 아무리 찾지 않을래야 찾지 않을 수가 없는, 새파란 반소매 티셔츠와 군데군데 찢어진 힙합 청바지, 셔츠에 맞춰 신은 듯한 역시 새파란 스니커즈, 그리고 아이오와에서도 그는 모르게 우리들끼리 몰래 놀려대곤 했던, 그 유명한 ‘손가방’을 든 채 눈에 띄게 서 있었다. 서로 이쪽과 저쪽에서 뚜벅뚜벅 걸어 우리는 만났다. 그러고는 맨 처음 하는 말. 야, 이 옷 어떠냐? 잘 어울리지? 나는 웃고 싶은 걸 역시 꾹 참곤 태연하게 고개를 끄덕였다. 이거 다 그저께 명동에서 사온 거다. 우리는 지상으로 내려가는 야외 에스컬레이터를 탔다. 뭐 하러 온 거니? ……그냥, 잠시 머물러. 거짓말인 것 같은데? 하는 표정으로 그가 처음으로 빤히 내 얼굴을 들여다보았다. 새로 쓰고 싶은 소설의 무대가 서울과 도쿄였으면 해서, 그래서 도쿄를 한 번 더 샅샅이 둘러보러왔다는 말은 하고 싶지 않았다. 누구에게라도 그 말을 한번 하고나면 꼭 지켜야 할 것 같아서. 다행이다. 아무에게도 그런 말은 하지 않았다. 아직도 그 소설에 대한 약속은 스스로도 지키지 못하고 있으니까. 어디로 갈 건데? 롯뽄기에서 시부야 쪽으로 난 언덕길을 이런 속도로 걷기에는 조금 숨차다고 생각하며 나는 키는 작아도 걸음은 누구보다 빨리 걷는 마사히코에게 물었다. 나한테 맡겨. 그가 으쓱거리며 말했다.

아이오와에서 보낸 두 달은 예상했던 것보다 스케줄이 빡빡했다. 어떤 것은 너무 벅찼으며 어떤 것은 즐거운 마음으로, 또 어떤 것은 의무감 같은 걸로 해내야 하는 일들도 꽤 있었다. 그 중 낭독회가 가장 즐거웠고 오래 기억에 남는다. 아마 그건 거기 모인 다른 작가들도 마찬가지였을 것이다. 낭독회가 끝나면 친하게 지내는 동료 작가들끼리 우르르 몰려 다운타운의 펍으로 맥주를 마시러 나가곤 했으니까. 첫 번째 낭독회는 이번 달 《문장 웹진》에 「슬픔」이라는 단편소설을 발표한 아르헨티나에서 온 젊은 작가 빅토리아가 했다. 그 다음 주는 마사히코 차례. 대학에서 학생들을 가르치고 있는 마사히코는 한 달간만 머무르고는 학기가 시작되는 9월 말에 다시 일본으로 돌아갈 예정이었다. 짧게 머물다 가는 것도 그랬지만 그는 우리들 중에서 거의 유일하게 영어로 번역된 작품이 있다는 것, 우스갯소리를 잘 하고 술을 잘 산다는 것, 러시아어와 이탈리어를 유창하게 한다는 것 등등의 이유로 동료들 사이에서 인기가 높았다. 마사히코의 낭독회가 끝나고 모두 펍으로 몰려들갔다. 낭독회 때보다 사람들이 훨씬 더 많이 모이는 것 같았다. 안 되겠다 싶었는지 마사히코와 그와 가장 가깝게 지냈던, 훗날 빅토리아의 애인이 된 오만에서 온 작가 아심, 이렇게 둘이 뭐라뭐라 서로 귓속말을 했다. 장소를 옮기자, 해놓곤 교묘하게 그 넓지도 않은 아이오와 다운타운의 골목을 돌아돌아 다른 작가들을 따돌렸다. 그렇게 모인 사람이 빅토리아, 아심, 칠레에서 온 시인 쿠르트, 그리고 눈치도 없이 혼자 내 방에 돌아갔다 다시 불려나온 나. 그렇게 다섯이서 맥주를 박스째 사들곤 마사히코의 방으로 갔다. 그 다섯 명의 작가들은 결국 마사히코가 떠날 때까지 거의 매일 저녁마다 모여 저녁을 함께 먹거나 맥주를 마시곤 했다. 때로는 시시한 농담과 잡담을, 때로는 서로 얼굴을 붉혀가며 역사와 철학과 전쟁과 그리고 불교에 대해 진지하고 골치 아픈 토론을 벌이기도 했다. 또 때로는 대체 너의 가방에 든 것이 무엇이냐? 하며 너무도 궁금한 나머지 우리들이 마사히코의 가방을 열어보기도 했고 대체 네가 매일 밤 보는 게 뭐냐? 하며 그의 컴퓨터를 켜보곤 자지러지게 놀라기도 했다. 궁금한 게 있으면 도무지 참지를 못하는 아심이 우리를 대신해 그의 가방이나 컴퓨터를 아랑곳없이 열어봐도 마사히코는 한 쪽에 비켜서선 연신 킬킬거리고 있기 일쑤였다. 내내 이토록 뜨거운 날씨가 지속될 것만 같다가 어느 날 비 한 번 내리자 갑자기 가을이 시작되었다. 왈패들처럼 몰려다녔던 한 달도 순식간에 지나가버렸고, 이제 이틀 후 마사히코가 떠난다. 부부 작가라 가장 넓은 방을 쓰고 있던 러시아 작가 맥심과 나탈리아가 그 방에서 작별파티를 한다는 전갈을 보내왔다.

마사히코의 이력은 다채롭다. 1961년 도쿄에서 태어나 그의 표현에 따르면 중학교 2학년 때 신의 소리를 듣고는 소설가가 되기로 결심했다고 한다. 그 후 도쿄 외국어대학에 들어가 러시아어과를 졸업하곤 4학년 때인 1983년 중편소설 「부드러운 좌익을 위한 회유곡」으로 89회 아쿠타가와상 후보에 올랐지만 사상 최연소 수상에는 실패했다. 그 후 그는 여섯 번이나 아쿠타가와상 최종 후보에서 탈락한 것으로도 유명한 작가가 된다. 1985년 『나는 모조인간』, 『천국이 내려오다』, 1986년 『돈나 돈나』, 『미확인 미행물체』, 1989년 『꿈의 사자』, 그리고 1992년에는 그의 대표작이 된 『피안선생』으로 이즈미 쿄카상을 수상했다. 1995년에는 『잊혀진 제국』과 『떠오르는 여자, 가라앉는 남자』를 펴냈으며, 그 후 거의 해마다 한 권씩 소설과 에세이집을 발표했다. 최근에는 『무한 캐논』 3부작을 발표했다. 영화와 연극에 출연하고 오페라를 연출하며 소설을 쓰는 사이에도 그는 틈나는 대로 영어와 러시아어, 이탈리아어를 공부했으며 그리고 그가 가장 잘 하는 것 중 하나인 요리를 만드는 것에 탐닉하기도 했다. 한 곳에 오래 있지 못하는 것처럼 그는 전 세계 구석구석을 쏘다니고 한 가지에 흥미를 느낀다 싶으면 어느새 다른 것으로 호기심을 옮겨간다. ‘예술’에 대한 호기심과 열정, 그것이 그에게는 ‘사는 것’ 즉 ‘일상’에 대한 열정과 흡사해 보인다. (언젠가 나는 그에게 이렇게 물어본 적이 있다. 대체 왜 그렇게 외국어와 요리를 열심히 배우기 시작한 거지? 아이오와 대학 도서관의 사서인 일본인 쯔야끼의 부엌에서 나는 한국요리를, 그는 국적불명의 퓨전요리를 만들고 있을 때였다. 뒤에서는 아심과 빅토리아와 쿠르트, 권지예 선배, 그리고 부엌이 없는 우리들에게 그날 하루 기꺼이 자신의 부엌을 내준 쯔야끼가 포도주와 빵을 먹고 있었다. 팔등으로 콧수염을 쓱 문지르면서 알면서 뭘 묻냐, 하듯 하는 말. 그래야 여자들한테 인기가 있다는 걸 터득했거든!)

광화문에서 가장 큰 서점에 일본소설 코너가 따로 마련되어 있을 만큼 일본 소설 열풍이다. 내 짐작으로는 거의 대부분의 일본소설들, 옥석을 구별하지 않은 소설들까지도 번역되어 쏟아져 나오는 것 같다. 그 많은 일본 소설들 중에 최근에 새로 개정판으로 나온 『나는 모조 인간』을 제외하곤 마사히코 소설은 찾아보기 어렵다. 그의 열 권도 넘게 달하는 소설과 산문집들은 무라카미 하루키와 무라카미 열풍이 계속되던 십여 년 전에 번역되어 나왔고 지금은 대부분 절판되어 구하기 어려운 책이 되어 버렸다. 일본 소설이 붐인 것은 이제 더 이상 새로운 사실이 되지 못하는 것 같다. 언젠가 학생들하고 수업을 하면서 일본 소설이 왜 붐인가? 하는 문제를 놓고 이야기를 나눈 적이 있다. 더 이상 엄숙주의에 머물지 않고 10대, 20대의 젊은 작가들을 발굴해 풍요로운 일상생활 속에서의 공허함, 관계의 상실감을 그들만의 새로운 감수성으로 담아낸 점이 그들에게 크게 공감을 주고 있다는 말엔 일리가 있어 보였다. 그러나 ‘더이상 엄숙주의에 머물지 않고’라는 그 말이 내내 못 박힌 듯 가슴에 아프게 남는 것은 나로서는 어쩔 도리가 없었다. 본격 문학과 대중 문학에 대한 구분이 어떤 것인지 실제로 존재하는지도 모르겠지만 그 새로운 감수성이라는 것이 자칫하면 감상적 로맨스로 빠져버리기 쉬운 것이 아닌가, 의심스럽기도 하다. 그러나 이러한 일본 소설 붐이 독자층을 넓히고 있다는 데 기여하고 있다는 명백한 사실 앞에서는 ‘더 이상 엄숙주의에 머물지 않고’라는 말에 가슴이 덜컥 내려앉는 나로서도 수긍할 수밖에 없는 것이다. 그러나 ‘심각하고 무겁고 진지한 것이 나쁜가’라는 의문을 나는 끝내 버릴 수가 없다. 이러니저러니 해도 요즘 일본 소설의 관심사는 역시 연애담인 것 같다. 그러고 보니 문청이었을 적부터 내가 잘 팔리지도 않는 시마다 마사히코의 소설을 한 권도 빼놓지 않고 읽었던 데는 여러 가지 이유가 있는 모양이다. 그의 소설은 감상적 로맨스를 다루지도 않고 소설 말미에 갑자기 이루어지는 무책임하고 허탈한 평화와 화해를 다루고 있지도 않으며 온건하지도 않고 게다가 잘 읽히지도 않는다. 내가 유일하게 술술 읽은 그의 책이 있다면 그건 그가 한국독자들에게 가장 먼저 추천하고 싶어 하는 『피안 선생』밖에 없는 것 같다. 그의 주인공들은 대개 일본인으로서의 정체성에서 빨리 벗어나는 것이 일본이라는 국가와 개인을 살리는 것이라고 말하고 있는 듯하다. 그는 일본인들이 자신의 정체성을 잃는 것을 두려워하면서 그 정체성 상실을 더 넓은 세계로 확산시키고 싶어 하는 것을 꿰뚫고 있는 작가다. ‘정체성’의 문제를 빼놓고는 그의 소설을 말하기 힘들 것이다. 현재의 정체성을 고집하지 않으면서 현대에 맞서는 새로운 정체성을 창조해내려는 인물들의 안간힘, 그의 소설에서 나는 그것을 본다.   

네 번째, 그날 술집 순례의 마지막 장소는 시부야에 있는 한 대형 주점이었다. 연신 맥주를 마시고는 있어도 저녁을 쫄쫄 굶은 탓인지 몹시 허기가 느껴졌다. 나는 구운 생선과 소금에 절인 콩과 두부를, 마사히코는 해산물을 주문했다. 자정이 넘은 시각에 테이블 한가득 차려진 음식을 나는 막막한 눈으로 바라보았다. 더 취하기 전에 집으로 가야겠다, 생각하는데 마사히코는 지금껏 내가 한 번도 본 적 없는 진지하고 우울한 얼굴을 하고 있다. 역시 작가들끼리 만나면 ‘문학’에 관한 이야기는 처음부터 꺼내지 않아야 한다. 다른 문제도 아니고 작가로서의 마사히코를 위로하는 건 나로서는 가능한 일이 아니었다. 아이오와에 있을 때 우리나라에도 번역된 적이 있는, 2차 세계대전 당시 유태인 대학살의 참상을 쥐와 고양이를 통해 보여준 장편 만화 『쥐』의 작가 아트 슈피겔만이 강연을 온 적이 있었다. 나는 그때 어느 한 사람이 온다고 해서 그토록 많은 인파가 몰려 소리도 없이 조용히, 침묵을 지키며 경청하는 장면을 처음 보았다. 그 중엔 우리도 섞여 있었다. 대단하지 않냐? 뭐가? 저 작가, 부도덕하잖아. 저게 예술이야. 뭐가, 부도덕한 게? 아니, 그걸로 압도적인 힘을 발산하는 것. 언젠가 그는 프로페셔널한 작품을 하나의 유토피아로 완성하는 것을 목표로 하고 있다고 말한 적이 있다. 그러나 그 유토피아가 속임수라는 것, 유토피아와 현실이 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있다는 것 또한 누구보다 독자들이 더 잘 알고 있다. 그런데 그는 자신이 너무나 뻔뻔스러운 인간이라 그 뫼비우스의 띠 정도는 가위로 싹둑 자를 수 있다는 것이다. 스스로 유토피아가 되기를 꿈꾼다. 지금보다 젊었을 적의 그는 말이다. 내가 이렇게 잠시 딴 생각을 하는 사이에 우리가 ‘말’을 하는 목적이 뭔지 아냐? 그의 목소리가 들린다. 글쎄, 나는 말꼬리를 흐렸다. 그게 바로 소설이 주제를 갖는 목적과 같은 것 같다. 말의 목적이 뭐냐? ‘행동’하게 만드는 거 아니니. 내 소설을 읽고 독자들이 어떤 행동, 움직임을 갖기 시작했다면 그건 내 소설의 의도를 알아차리고 이해하고 또 설득 당했다는 뜻이 아니겠냐. 나는 젓가락을 집어 콩 하나를 어렵게 콕 찍었다. 난 누굴 설득하려고 소설을 쓰고 있는 건 아닌 것 같아. 그러면서 그가 그럼? 이라고 되묻지 않기를 바라면서 말이다.

9월 22일 수요일 저녁, 러시아 작가들 방에서 마사히코의 송별파티가 있었다. 1.5리터짜리 콜라병을 자른 플라스틱 잔에 보드카와 콜라를 섞은 러시아식 폭탄주를 한 사람씩 돌아가며 마셨다. 못 마신다고 꽁무니를 빼야 소용없었다. 서로 다른 언어를 쓰고 있다면 함께 마시고 함께 취하는 게 우정의 표현처럼 느껴지는 순간이 있다. 마사히코와 빅토리아가 여러 곡의 오페라를 합창했다. 누구는 취해서 자신의 방으로 돌아가고 누구는 훌쩍거리고 누구는 음악을 틀고 사진을 찍고 술을 더 가져오겠다며 화장실로 들어가 나오지 않고, 나는 그 모든 것, 희미하게 보이는 것을 취기를 밀어내며 가까스로 지켜보고 있다. 예술작품은 도덕적인 효과를 가져오기도 하지만 예술가에게 도덕적인 목적을 요구하는 것은 예술가로 하여금 파멸로 이끄는 길이다, 라는 괴테의 말은 마사히코에게 썩 잘 어울리는 것 같다. 예술가의 임무는 생기를 주는 것, 이라는 토마스 만의 말도. 그날 밤, 한 달 동안 몰려다녔던 우리들만 남았을 때 마사히코가 짐짓 큰 고민을 털어놓듯 이렇게 말했다. 나는 마조히스트다! 그래서 나는 속으로만 이렇게 말했다. 너 그 말, 소설에서 했잖아. 그런데 이상하다. 그가 사디스트다, 라고 말했어도 이렇게 슬픈 마음이 들었을까. 결국 마사히코의 송별파티가 우리 그룹이 함께 했던 마지막 저녁 모임이 되고 말았다.

시부야에 다시 천천히 장마비가 떨어지기 시작했다. 우산도 없이 우리는 거리에 나와 그대로 잠시 비를 맞고 있다가, 쌩 하고 달려오는 택시를 잡고 있다, 그가 택시 기사에게 큰 목소리로 내 동생의 집 주소를 말해주는 장면, 열심히 써라! 빠이빠이 손을 흔드는 장면…… 이 글은 여기서 그만 끝내야겠다. 하지만 그의 가방 안에 들어 있던 것, 컴퓨터 바탕 화면에 깔려 있던 게 뭐였냐고는 물어봐주지 않았으면 좋겠다. 그건 정말 말할 수 없으니까. 그건 진짜 비밀이다. 《문장 웹진/ 2006년 12월》

시마다 마사히코

1961년 도쿄에서 태어났다. 도쿄외국어대학 러시아어과 4학년에 재학 중이던 1983년, 중편 「부드러운 좌익을 위한 회유곡」이 아쿠타가와상 후보로 올라 주목을 끌기 시작했다. 1984년 『몽유왕국을 위한 음악』으로 노마(野間) 문예 신인상을, 1992년에 『피안선생』으로 이즈미 교카(泉鏡花) 문학상을 수상했다. 지은 책으로, 『꿈의 메신저』, 『나는 모조인간』, 『미확인 미행물체』, 『로코코 거리』, 『천국이 내려오다』, 『떠오르는 여자 가라앉는 남자』, 『악마를 위하여』, 『피안선생』, 『무한 캐논』3부작 등이 있으며 지난해 발표한 『퇴폐 자매』로 최근 제17회 이토세이 문학상을 수상했다. 현재 호세이대학 국제문예학부 교수로 재직 중이다.