문학광장

   봄을 세 번 나는 동안 벌통들에서 차례로 벌들이 부활했다. 벌들로 들끓는 벌통들을 바라볼 때마다 나는 죽은 아버지가 되살아난 것만 같은 흥분에 몸을 떨었다. 

   아카시아꽃이 지고 온갖 여름 꽃들이 피어날 때, 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 마씨는 벌들이 날아가지 못하게 벌통을 흰 모기장으로 감싸고 지게에 져 날랐다. 마씨의 뒤를 따르는 내 손에는 해숙이 싸준 김밥 도시락이 들려 있었다. 그날따라 너무 깊이 드는 것 같아 주저하는 내게 그가 재촉했다. 

   “꽃밭을 찾아가는 거야. 조금 더 가면 꽃밭이 있지.”

   정말로 조금 더 가자 꽃이 지천이었다. 토끼풀, 개망초꽃, 어성초꽃, 싸리나무꽃··· 홍자색 꽃이 흐드러지게 핀 싸리 나무 아래에 그는 벌통을 부렸다. 

   벌통에서 멀지 않은 곳에서 마씨와 내가 알몸으로 나뒹구는 동안 벌들은 꿀을  따 날랐다. 고슴도치 같은 그의 머리 위로 벌들이 날아다니는 것을 나는 꿈을 꾸듯 바라보았다. 

   “당신 아내가 그러데, 나비를 기르면 좋을 거라고. 나는 나비가 벌보다 무서워. 우리 할머니가 나비 때문에 눈이 멀었거든. 도라지밭을 날아다니던 흰나비의 날개에서 떨어진 인분이 눈에 들어가서···”

   “해숙은 착한 여자야.”

   “착한 여자는 세상에 저 벌들만큼 널렸어!”

   “널렸지만 착한 여자와 사는 남자는 드물지.”

   여름내 마씨와 내가 벌통을 들고 산속을 헤매는 동안 해숙은 아들과 집을 보았다. 우리가 돌아오면 그녀는 서둘러 저녁 밥상을 차려내왔다. 먹성이 좋은 마씨를 위해 그녀는 돼지고기와 김치를 잔뜩 넣고 찌개를 끓였다. 그녀에게 나는 산속에 꽃밭이 있다고 알려주었다. 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭이.

   “우리도 데려가면 안 돼?”

   그녀는 꽃밭을 보고 싶어 했다. 

   “꽃밭까지 가는 길이 험해서 안 돼. 가는 길에 무덤이 얼마나 많은 줄 알아? 무덤들 중에는 내 아버지 무덤도 있지.”

   “근데 읍내 정육점 여자가 내게 묻더라.”

   “뭘?”

   “사내 하나에 계집 둘이 어떻게 붙어사느냐고.”

   “미친년!”

   “정말 미친년이야. 내가 살코기하고 비계하고 반반씩 섞어 달라고 했는데, 순 비계로만 줬   지 뭐야.”

   눈치챘던 걸까. 아니면 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭을 보고 싶었던 걸까. 

   그날도 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 해숙이 우리를 몰래 뒤따르는 것을 알아차렸지만 나는 모르는 척했다. 해숙은 산벚나무 뒤에 숨어 마씨와 내가 토끼풀밭 위에서 알몸으로 나뒹구는 것을 지켜보았다. 

   날이 어두워져 집으로 돌아왔을 때 아들은 마당에서 혼자 울고 있었다. 부엌 도마 위에는 해숙이 정육점에서 끊어온 돼지고기가 덩그러니 놓여 있었다. 돼지고기에서 흐른 핏물에는 파리들이 들끓었다. 

   엿새 뒤 해숙은 아버지의 산자락에 자리한 저수지에서 떠올랐다. 외지 낚시꾼들이 그녀를 발견하고 그물로 건져올렸다고 했다. 마씨는 해숙을 화장해 꽃밭에 뿌려주었다. 

   죽은 아버지가 남기고 간 산을 두고 오빠들 사이에 분쟁이 일어난 것은 그즈음이었다. 서울 가락시장에서 과일도매업을 하는 큰오빠가 장남의 권한으로 산을 팔려고 하자 작은 오빠들은 서로 산을 차지하기 위해 소송을 벌였다. 한 덩어리이던 산을 갈기갈기 찢어 각자 오천 평씩 나누어 가지면서 딸인 내게는 단 한 평도 주지 않았다. 오빠들은 오히려 유부남이던 마씨와 놀아나 죽은 아버지를 욕보였다며 나를 비난했다. 

   마씨는 벌통들과 아들과 나를 트럭에 태우고 도망치듯 내 죽은 아버지의 집을 떠났다. 

푸른빛이 감돌던 새벽의 고속도로 위에서 나는 그에게 물었다. 

   “어디로 가는 거야?”

   “꽃밭을 찾아가는 거야.”

   『나는 염소가 처음이야』 (문학동네, 2017) 148-151쪽