Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

서호준의 「팔각정」을 배달하며

작성일 2023-11-16
좋아요 0
댓글수 0
조회수 2,363

#문학집배원 #팔각정

시인 이수명

서호준┃｢팔각정｣을 배달하며

두 사람이 팔각정에 있다. 연인이었는지 사촌지간이었는지 모른다. 눈이 내리는데 가을인지 겨울인지 알 수 없는 계절이다. 다른 사람은 없다. 알던 사람들을 “몽땅 태운 720번 버스가 언덕을 넘어가고 있”기 때문이다. 두 사람은 마치 세상에 남겨진 마지막 존재들 같고, 팔각정은 마지막 현실적 장소처럼 고립돼 보인다. 팔각정에서 무엇을 할까. 가지 요리를 먹는다. 나는 내 존재를 표시라도 하듯, “맛을 느끼기 위해 꼭꼭 씹어야 할 거”라 생각한다. 그리고 감각하게 된 것에 대해 “뜨거운 묘사를 하고 싶”다. 하지만 아무 말도 하지 않는다. “모든 문장을 걸고 아무 내용도 남기지 않기로” 한다. 이 세계에 대한 증언을 하지 않기로 하는 것이다. 세계가 내용이 없기 때문인지도 모른다. 있어도 사라져 간다. 눈보라가 몰아치면서 위태로운 팔각정을, 그리고 두 사람을 지워가는 것처럼.

이수명

이수명 작가

1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』, 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』, 『붉은 담장의 커브』, 『고양이 비디오를 보는 고양이』, 『언제나 너무 많은 비들』, 『마치』, 『물류창고』 등.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)