Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

이병률, 「눈사람 여관」

작성일 2014-12-10
좋아요 0
댓글수 0
조회수 2,837

이병률, 「눈사람 여관」

눈사람을 데리고 여관에 가요
그러면 날마다 아침이에요

밥은 더러운 것인가
맛있는 것인가 생각이 흔들릴 때마다
숙박을 가요

내게 파고든 수북한 말 하나
이제는 조금 알 것 같아서

모든 계약들을 들여놓고
여관에서 만나요

탑을 돌고 싶을 때도 그만두고
아무것도 하고 싶지 않을 때도

내가 껴안지 않으면 당신은 사라지지요
길 건너편 숲조차도 사라지지요

등 맞대고 그물을 당기면서
다정한 이야기를 나누지 않는다면
그게 어디 여관이겠어요

내 당신이 그런 것처럼
모든 세상의 애인은 눈사람

여관 앞에서
목격이라는 말이 서운하게 느껴지는 건 그런 거지요

눈사람을 데리고 여관에 가요
거짓을 생략하고
이별의 실패를 보러

나흘이면 되겠네요
영원을 압축하기에는
저 연한 달이 독식을 그만두기에는

▶ 시_ 이병률 (1967~ )은 충북 제천에서 태어났다. 1995년 한국일보 신춘문예에 시가 당선되어 문단에 나왔다. 시집으로 『당신은 어딘가로 가려 한다』,『바람의 사생활』 등이 있다.

▶ 낭송_ 전영관 - 시인. 시집으로 『바람의 전입신고』, 산문집 『그대가 생각날 때마다 길을 잃는다』 등이 있다.

배달하며

여관은 가난한 여행자들이 하룻밤을 묵어가는 곳. 모든 여관들은 집과 집 사이에 있지요. ‘사이’의 장소들은 정처없이 떠도는 존재들이 숙박을 하는 곳이지요. ‘여관’하고 발음해 보세요. 입술로 새나오는 소리가 한밤중에 내리는 눈처럼 고적하고 쓸쓸하게 고막에 쌓이지요. 이 세상 어딘가에는 눈사람을 데리고 들어갈 수 있는 여관도 있네요. 정말 그런 여관이 있다고 믿는 것은 아니지요? 아하! “모든 세상의 애인은 눈사람”이라네요. 눈사람 애인과 여관에 함께 들 때 다정도 실패도 끌어안고 잊기엔 나흘이면 족하겠지요. 나흘이면 “이별의 실패”도 완성하고 “영원을 압축”할 수도 있겠지요.

문학집배원 장석주

▶ 출전_『눈사람 여관』(문학과지성사)

▶ 음악_ 권재욱

▶ 애니메이션_ 박지영

▶ 프로듀서_ 김태형

#장석주의 시배달 #이병률

장석주

장석주 작가

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)