글틴

이슬아 작가의 월간 이슬아, 문보영 시인의 일기 딜리버리. 그런 메일링 서비스들을 보며, 언젠가 나도 사람들에게 나의 글을 보내주고 싶다는 생각을 했다. 글을 어딘가에 올려서, 불특정 다수가 나의 글을 보고 가는 것 말고. 애초부터 독자가 누구인지 알고 있으므로 그들을 위해 글을 써보고 싶다는 생각. 그건 작년 겨울에 어렴풋이 떠올린 것이었다. 언젠가, 그러니까 언젠가 해보아야지. 그런데 언제 하지? 언젠가는 해 보겠지. 그렇게. 그리고 나는 올해 초부터 여름까지 고선경 시인의 메일링 서비스를 꾸준히 신청하였다. 나는 그가 ‘럭키 슈퍼’로 등단하였을 때부터 큰 팬이었다. 웹진 ‘비유’에 실린 시편을 보고서 더욱 팬이 되었는데, 가볍고 산뜻한 어조가 지닌 위트로 무언가 핵심을 찌를 수 있다는 건. 굉장한 능력이 아닐 수 없기 때문이다. 나는 평생 쓰지 못할 것 같은 시를 쓰고 있다고 해서 좋았고, 그런 시인이 갓 구운, 따끈따끈한 시와 산문을 내게 배달해준다는 건 큰 기쁨이 될 것 같았다. 2023년 초, 나는 굉장한 슬럼프를 겪고 있었으나 고선경 시인이 배달해준 시편들을 읽으며 어떠한 용기를 얻었다. 얘들아 문예창작과는 더 슬픈 사람이 이기는 게임이 아니야 게임을 더 재미있어하는 사람이 이기는 게임이야 계속 지고도 다음 판으로 넘어가는 사람이 이기는 거야 고선경, ‘수정과 세리’ 中 이 시는 1월의 중반 메일링으로 처음 받아보았고, 이후 고선경의 첫 시집 ‘샤워젤과 소다수’에도 수록되어 내가 자주 읽는 시가 되었다. 내가 시인이라는 꿈을 가진 이유, 굳이 문예창작과에 진학하겠다고 다짐한 이유, 지금 나에게 매너리즘이 들이닥친 이유를 고선경 시인의 텍스트와 함께 돌아볼 수 있었다. 그리고 나는 고열과 함께 아주 꿈을 꾸는 듯한 기분으로 시를 썼는데, 이것이 ‘래빗 헌팅’이었다. 우리의 이야기를 손에 쥘 수 있다면 당도 높은 복숭아일 거야 쉽게 물러지는손끝으로 망설임 많은 과즙이 흘러내린다 아직도 카드는 뒤집어지길 기다리고 있고 (...) 직선으로 뛰어가는 토끼 곡선으로 떨어지는 카드 잠긴 문을 열어본다그림자의 형태는 계속해서 바뀐다 울렁거리지는 않는다 나는 무언가 막힌 것을 뚫어버리듯 이 시를 썼다. 모든 건 사실 내가 행복하기 위해 시작했던 것이고, 나의 이야기를 막힘 없이 써내기 위해 시작한 것인데 나는 왜 이렇게 괴로워 하는 걸까. 그런 마음들로. 그리고 나는 이 시를 ‘글틴’을 비롯한 나의 블로그 등에 업로드 하였고, 운 좋게 글틴 시 부문 멘토님들께서 나의 시를 월장원으로 선정해 주셨다. 여기까지는 그럴 수 있는 일이었다. 그런데 내가 정말로 놀라게 된 계기는, 모 sns를 하던 중 발견한 게시글 덕분이었다. 올해 여름부터 친한 동생의 권유로 sns에 글을 올리는 계정을 만들었다. 내게는 몇백 명 정도의 구독 계정이 있었으나 그들은 대개 비공개 계정이었고, 나 또한 겁이 많아 따로 소통 창구를 마련하지 않아 사실 내게 그런 구독자들이 있다는 사실이 실감 나지 않았다. 어느 밤, 한 구독자분께서 내게 ‘글틴’에서 본 시가 이

• 모모코
• 2023-12-31

1.어리고 이상하고 외로웠던 나를 품어준 서울, 그리고 생의 대부분을 보낸 부산을 제외하고서 좋아하는 도시를 골라야 할 때가 온다면, 나는 아마도 제주의 이름을 부를 것이다. 제주는 내게, 단순히 아름다운 섬으로 다가오지 않는다. 그 이유는, 내가 사랑했던 이들이 놀랍게도 대개 제주에서 나고 자란 이들이기 때문이다. 그러므로 나는 단 한 번도 제주에서 살아본 적은 없으나 아주 사랑스럽게 바라보곤 한다. 나와 꽤 오랜 기간 마음을 나누었던 상대 또한 제주 출생이었는데, 그는 제주 4.3에 대해 목소리를, 꽤 큰 목소리를 자주 내곤 했다. 이전까지 나는 좋아하는 문우 언니들의 어깨 너머로 4.3을 바라보았다. 잘 알지도 못해 말하지도 못했으나, 그를 알고 나서 나 또한 제주 4.3에 분노하고 더 많은 이들에게 기억될 수 있기를 바라는 사람이 되었다. 그와 내가 더는 마음을 나누지 않는 사이가 된 지금까지도. 단순히 그를 사랑했기에 제주까지 사랑하며 목소리를 냈던 것이 아니다. 나는 그를 사랑하는 동안에, 진심으로 제주의 역사와 그 아픔에 공감하게 되며 깊은 곳까지 빠져들게 되었다. 그 깊은 곳의 씁쓸하고 아릿한 맛을 본 뒤로는, 예전으로 돌아갈 수 없게 되었다. 그래서 서울에서 나고 부산에서 자랐으나 유난히 제주 4.3에 관심이 많은. 나는 그런 사람이 되었다. 그래서 수학여행을 가기 전, 역사 선생님께서 제주 4.3에 대한 영상을 틀어주셨을 때 남몰래 울었다. 내가 사랑하는 사람들, 그 사랑의 역사, 그리고 그 사랑들이 지녀온 역사에 관하여 수많은 생각이 들었기 때문이다. 그리고 나는 평화기념관을 가는 버스에서, 내내 많은 감정들이 교차함을 느꼈다. 그와 보냈던 시간들, 그가 분노하던 얼굴과 매년 4월마다 sns에 게시글을 올리던 모습, 그가 아니더라도 문우 언니가 이따금 말하던 것들. 그리고 나는 기념관에서 마주했다. ‘백비’를. 백비는 아주 커다랗지만 아무것도 적혀 있지 않은 비석이다. 처음 백비를 마주하였을 땐 단순히 그 크기에 압도당했으나 자세히 살펴보니 이 비석이 지닌 의미에 압도당할 수밖에 없었다. 제주 4.3이 올바른 역사적 이름을 지닐 때까지 기다리며, 여전히 백지의 상태로 있을 ‘백비’. 나는 그 앞에서 한참이고 머물러 있었다. 어떤 이름을 붙일 수 있을지. 아주 작은 단어로서 무척이나 큰 세계를 직조하는 것. 그것이 시인이라고 생각한다. 그런 시인을 꿈꾸는 나로서 이 세계는 어떤 단어로 명명할 수 있을지, 큰 고민으로 다가왔다. 그리고 이건 쉽지 않은 고민이었다. 여행이 끝날 때까지 대답하지 못했으므로. 수학여행을 다녀오고 난 뒤 11월 9일, 한강 작가가 소설 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 메디치 외국 문학상을 수상하였다는 소식을 접하게 되었다. 평화기념관에 이 작품이 전시되어 있지 않아 무척 아쉬워했을 만큼 좋아하던 작품이었다. 이 작품은 제주 4.3을 세 명의 여성의 시선으로 풀어낸 소설이다. 나는 이 작품에 대해 한강 작가가 이야기한 것을 굉장히 좋아하는데, 작가는 ‘몇 년 전 누군가 다음에 무엇을 쓸 것이냐 물었을

• 모모코
• 2023-12-24

https://youtu.be/kzUZABVj5UQ?si=BYMzpaFKlQkEe8l_(위 노래와 함께 읽어주세요. 고맙습니다.)진리에게 안녕하냐는 인사를 건네기까지 아주 오래 걸렸지. 언니, 나는 이 편지를 진부하게 시작하고 싶지 않아. 그렇지만 진지하게 시작하고 싶어. 나를 향한 언니의 마음이란 그런 것이니까. 이 편지가 만약 내 한글 파일이 아닌 원고지에 쓰였다면 어땠을까. 아마 이미 습기와 셀 수 없을 만큼의 많은 지우개질에 가루가 되어버렸겠지. 몇 번이고 백 스페이스 키를 누르며 지어진 이야기. 오직 도로시를 위한 이야기. 그래서 누구에게도 보낼 수 없는 이야기. 이 이야기가 시작되기까지도 아주 오래도 걸렸지. 언니, 그러니까 한때는 설리였고 누군가에겐 알 수 없는 여자였고 또는 영원한 별이거나 복숭앗빛 공주인 최진리 언니. 어떻게 부르면 좋을까 많이 고민했어. 우리는 비록 피로 이어진 사이는 아니지. 만난 적도 없으니. 그럼에도 내가 최진리 당신을 언니라고 부를 수 있는 이유는, 이 언니라는 단어 속에 들어 있는 단단한 사랑과 연대의 감정이 마음에 들어서 그래. 그러니 감히 당신을 언니라고 부르고 싶어. 적어도 이 편지 속에서는. 언니에게는 권누리 시인의 <한여름 손잡기>라는 시 속 구절을 선물하고 싶지. ‘여름이 구르는 건 누군가 열심히 발로 차고 있기 때문이다. (...) 규칙 없는 궤도, 뜨거운 공기, 나는 한때 그 애가 여름을 굴리는 걸 오래 지켜본 적이 있었다.’ 언니를 알게 된 건 2014년 여름이었으니까, 그때의 기억을 더듬으면 한여름 속에서 언니의 손을 잡는 것 같아. 2013년 발매한 ‘핑크 테이프’ 앨범의 대표곡 무대였지, TV 속에서 어쩌다 발견하게 된 거야. 언니가 활동하던 걸그룹 f(x)는 다소 독특한 곡으로 여전히 회자 되고 있지. 처음에 나도 그 통통 튀는 곡 속에 빠져들게 되었어. 다른 걸그룹에서는 찾아볼 수 없는 엠버 언니라거나 크리스탈 언니의 목소리가 시선을 끌기도 했어. 그렇지만 결국 마지막에는 언니에게 시선이 닿았지. 언니는 아이돌이 상품으로서 소비되는 것에 경각심을 지니는 사람이었고, 나 또한 고등학생이 되어 아이돌 시장의 문제를 깨닫게 되었어. 우상이라 내세워지는 어린 여자아이들이 어떤 폭력을 겪고 있는지 어릴 적에는 잘 몰랐으니까. 그래서 f(x) 이야기를 꺼낼 때는 늘 조심스러워. 무료하던 한여름을 채색한 건 그룹 f(x)였고, 그 중심에 언니가 있었던 건 사실이지. 그렇지만 마음 한편이 편하지 않은 것 또한 사실이야. 그렇지만 그 불편함마저 언니가 선물해준 감각이라고 생각하면, 언니를 알게 된 계기를 이야기하지 않을 수 없어. 내가 그 여름날 f(x)를 마주하지 않았더라면, 최진리라는 이에게 관심을 기울이지도, 그의 단단하고 아름다운 신념으로서 배우는 것도 없었을 테니까. 아무튼 언니를 알게 된 이후로 처음으로 ‘덕질’을 해보았지. 나와 먼 곳에 있다는 사람을 진심으로 사랑할 수 있다는 걸 처음 알았어. 물론 그때는 초등학생이었으니, 이렇게 깊게 생각하진 못했을 거야. 그저 내가 가

• 모모코
• 2023-10-25