글틴

고하은 형은 혁명가 기질이 있었다. 애초에 하느님의 은총이란 이름을 달고 꼬박꼬박 절에 다닌 것부터가 그랬다. 하느님이 알면 니 뒤통수 한대 후리고도 남겠네. 라는 말은 언젠가 실종된 형의 룸메이트가 남겼다. 그러면 형은 무감한 얼굴로 하느님은 그렇게 쪼잔하지 않으셔. 하고 대꾸했는데 그러면서도 나무아미타불 하는 염불을 외우는 버릇을 버리진 못해서 결국 형은 이름을 바꿨다. 고나무. 물론 그건 형식적이라기보단 암묵적인 것이었고 대한민국은 형을 고하은으로서 통계를 낼 터였다. 왜냐하면 형은 성선설을 믿지 않았기 때문에.

순자, 홉스, 그리고 고나무. 출판사에선 형의 생애를 인터뷰해달라는 요청을 수백 번도 넘게 했다. 그럴 때마다 번번이 거절한 건 언젠가의 형이 말했듯 인간은 항상 남이 가장 방심한 순간에 뒤통수를 후리는 족속이기 때문이다. 하느님은 뒤통수 같은 거 안 후릴 테지만 인간은 하느님이 아니므로 후릴 수 있는 여지가 왕왕 있다는 것이 논리의 시작과 끝이었다. 물론 그 말투는 룸메이트에게서 옮아온 것으로 실제로 형은 그리 과격한 언어를 자주 사용하진 않았다. 그러니까 나는 도통 ‘성악설을 믿은 고하은, 그는 대체 누구인가’ 따위의 인터뷰에 응할 수가 없는 것이다. 형은 성선설을 믿었으므로.

*

사람 좋은 인상의 남자가 카페로 들어온다. 180이 한참 넘어 보이는 거구의 남성은 멀뚱히 앉아 있는 내 얼굴을 발견하곤 크게 손을 흔들며 다가왔다. 살짝 올라간 눈매가 부드럽게 휘어지는 게 보였다.

“안녕하세요~ 이건우 님 맞으시죠?”

“네.”

“오늘 인터뷰 응해주셔서 감사해요~ 저 정말 연락받고 깜짝 놀랐잖아요. 누가 요청을 해와도 거절하신다고 들었는데 먼저 연락이 올 줄이야.”

“이제는… 그만 썩힐 때도 됐죠. 부패하기 전에 놓아주고 싶어서요.”

“잘 생각하셨어요. 저희 출판사가 소설류의 허구에는 좀 약하지만, 이런 사실 기반 평전 같은 건 기깔나거든요. 쓸데없는 편집도 없고.”

알고 있다. 그래서 선택한 것이다. 나는 몸을 반쯤 접어 내려둔 가방에서 힘겹게 노트북을 꺼내는 인터뷰어의 옆모습을 천천히 눈에 담았다. 잘 먹고 잘 자며 굴곡 없이 살아온 사람의 분위기 같은 게 그에겐 있었다. 노트북 세팅을 마치고 마우스를 몇 번 딸깍이던 그는 곧 휴대폰 녹음기를 틀고 눈알을 반짝인다.

“그럼 시작할까요?”

*

형을 설명하기 위해선 먼저 죽음을 언급해야 합니다. 그건 꼭 형이 살인자였기 때문은 아닙니다. 오히려 그건 제 쪽에 가깝죠. 생과 사, 그건 형을 가장 잘 표현하는 키워드가 될 겁니다.

그날은 많이 지쳤습니다. 평소랑 똑같은 노동이었음에도 유독 가라앉는 기분이 사라지지 않았어요. 얼른 돌아가서 씻고 싶었습니다. 아니, 씻기 전에 잠을 자고 싶었습니다. 무엇보다도 휴식이 절실했습니다. 그리고 그날은 룸메이트가 목을 맨 날이었어요.

사람이 죽었습니다. 그곳은 가출한 놈들 몇몇이 살던 아지트 같은 곳이었는데 지나는 사람도 없고 관심 두는 이도 없었지요. 그런데 그곳에서 사람이 죽었다니요. 룸메이트의 이름이 병으로 끝나던가. 아무도 그 애를 죽이지 않았을 겁니다. 혼자 죽은 거지요. 그걸 제일 처음 발견한 게 저였습니다. 이름이 기억나지 않는 룸메이트가 불쌍하다거나 슬프다거나… 그런 기분보다는 그냥, 더러웠습니다. 기분이 더러웠어요. 피곤해 뒈지겠는데 그 새끼가 제 침대 옆에서 목매달고 죽은 게 너무 더러워서 베개와 이불을 챙겨 들고 거실로 나왔습니다. 그 애는 죽었지만 저는 잠을 잤어요. 안 잘 수가 없었습니다. 죽은 사람을 챙기기 전에 저부터 죽을 것 같았다고요. 자살과 과로사. 하루에 두 명이 죽는 건 아무래도 불유쾌합니다.

다음으로 귀가한 건 철이라고 합니다. 이 애도 풀네임은 기억나지 않고, 언젠가 그 애를 철아, 하고 칭하던 목소리만이 떠오릅니다. 철이는 우리 중에서 가장 어렸어요. 사리 분별 못 할 나이는 아니었는데 장애가 좀 있었던 모양입니다. 좋게 말하면 순수했고 나쁘게 말하면 영원히 세상 물정 모를 애새끼였죠. 열아홉이나 되어서도 언제나 형들의 도움 없인 자립할 수 없던 애였는데…. 그 애를 가장 잘 챙겼던 것은 고하은 형의 이전 룸메이트로 현재 행방은 불분명합니다. 죽었는지 납치됐는지 알게 뭐냐고 했지만 실은 집으로 돌아갔을 거라고 믿고 있지요. 그 형은 좁아터진 집구석에서 가장 연장자로 제일 어린 철이와는 스무 살 가까이 차이가 납니다. 그래서 철이를 아주 많이 예뻐했지요. 그 형이 사라진 이후엔 다음 연장자이던 고하은 형이 그 애정을 이어받아 철이를 돌봤습니다. 물론 그 애를 옆에서 떠받혀준 것은 고하은 형뿐만은 아닙니다. 거기엔 병이도 있었지요. 그러므로 철이 입장에선 형제가 죽은 거나 다름없었을 겁니다.

집에 돌아온 철이는 악취의 행방을 따라가다 병이를 발견했다고 합니다. 죽은 병이 코 밑에 손가락을 대보다가 숨을 쉬지 않으니까 글쎄 엉엉 울어버렸다고요. 저는 그 소리조차 듣지 못했습니다. 어쩌면 제 코 밑에도 손가락을 대봤을지 모를 일입니다. 그렇게 엉엉 우는 일이 끝난 후엔 병이의 손가락 하나를 잘랐다고 합니다. 미친 발상이었어요. 철이는 그 손가락을 들고 밖으로 나가더니 말라비틀어진 모래 알갱이 몇 개를 파낸 후 그 속에 넣고 묻었다고 합니다. 나중에 물으니 병이의 커다란 몸뚱어리를 묻을 힘이 없어서 그랬다더군요. 집에 남아있는 유일한 보호자는 처자느라 깨지를 않고, 경찰에 신고하자니 우리의 행색이 합법으로 이루어진 꼬라지는 아님을 직감했던 거지요. 그런 이유로 잘린 손가락은 여전히 찾지를 못했습니다. 고하은 형은 철이가 묻은 손가락 위로 아주 예쁜 나팔꽃이 피었다는 말을 했고 그리하여 그것을 병이의 일부로 보고 양지바른 곳에 묻어주고 왔단 말을 한 적이 있지만… 확실치는 않습니다. 안심하는 철이의 얼굴을 바라보곤 곧장 돌려 마주쳤던 눈깔이 심히 썩어있던 걸 보면 거짓말인 듯싶지만.

아무튼 이런 사달이 나고 있을 때쯤 도착한 건 드디어 고하은 형입니다. 형은 철이가 손가락을 심은 땅 위로 다시 모래를 덮을 때쯤 도착했습니다. 철이의 꼴을 본 형은 잠깐 굳었다가 곧장 철이를 안아 들고 안으로 들어왔어요. 그러곤 베란다에서 일주일 치 물을 떠다가 그 애의 몸을 벅벅 씻겼습니다. 나중에 당시 형의 심정을 물어보니 좆같았더랍니다. 피곤해서 뒈질 것 같은데 사람이 죽어 있었기 때문이 아니라, 어린 철이가 뭣도 모르고 손가락을 심었기 때문이 아니라, 제가 거실에서 퍼질러 자고 있던 게 좆같았답니다. 철이를 다 씻긴 형은 제 앞에 쪼그리고 앉아 이건우, 하고 이름 석 자만을 불렀습니다. 매서운 손길이 날아든 것도 시끄러운 고함을 지른 것도 아니었는데 눈이 번쩍 뜨였던 건 어째서였을까요. 평소보다 낮게 깔린 목소리에 눈을 뜨니 형은 다짜고짜 저더러 차라리 죽으라고 했습니다.

-네가 말하던 가족이… 이런 거였니?

그 목소리는 요즘도 가끔 제 머릿속에서 리플레이 되곤 합니다.

죄송한데 이름이 익숙지 않아서 고나무로 불러도 되겠습니까? 행방불명의 룸메이트와 죽어버린 병이의 추억이 깃든 집. 그곳을 떠나는 날에 형은 개명을 했지요. 사람들은 전부 형이 독실한 기독교 신자의 피를 물려받았다고 생각합니다. 물론 그 말도 맞습니다. 동시에 독실한 불교 신자의 피까지 물려받은 건 아무도 모르겠지만. 형이 늘 칭하던 우리 집이 느그 집이 되는 순간 깨달았던 거라고 믿습니다. 하느님은 고귀하시고 고추 털이 무성하게 자란 어린 양에게 내어줄 자비는 없으시다는 걸. 하은이란 이름을 버릴 때가 온 겁니다. 이전에도 종종 예수 그리스도의 이름으로 기도드립니다 나무아미타불이라는 혼종 문장을 발음할 때가 있었지만 이제는 정말 불필요한 것을 삭제할 때가 온 거였죠. 하느님의 은총이고 나발이고 하느님의 총에 맞아 뒈지지 않은 걸 감사히 여기며 형은 하느님이 내려준 소중한 제 생명을 죽이는 방법 대신 조금 더 살아가는 방법을 택했고, 동시에 고나무로 이름을 바꾸었습니다. 살아만 있으면 됐지 뭘 더 바라냐는 문장은 형의 입을 통하니

-하느님은 우리를 사랑하셔… 언제나.

라고 표현됐습니다. 그렇습니다. 정말 하느님이 있다면 형의 이름이 고하은이든 고나무든 알 게 뭡니까? 불교 신자는 영영 하느님의 어린 양이 될 수 없는 것이고 죽어서 좋은 곳에 가려면 나 말고 느그 부처한테나 가라, 그런 쫌생이인 겁니까? 나와 철이는 고개를 끄덕여 수긍했습니다. 차마 구청에 가서 개명 신청을 할 수는 없던 처지인 터라 사람들은 형을 고하은으로만 기억하고 있을 테지만요. 이후로는 쭉 고나무라 불러 제게는 고하은보다 이쪽이 편합니다.

고나무 형은 한동안 제게 말을 걸지 않았습니다. 평소에도 자주 대화한 건 아니었지만 그때는 서로의 생사조차 알 수 없을 정도로 엇갈렸습니다. 묘하게 흐트러진 이불 끄트머리 정도가 서로의 존재를 알렸지요. 그렇지만 그건 형이 제게 심히 화가 났기 때문만은 아니었습니다. 그저 대화할 겨를도 없이 바빴을 뿐이었어요. 우리는 룸메이트의 자살 트라우마가 짙게 밸 그 집을 버리고 새로운 아지트를 찾아 나설 필요가 있었습니다. 그리고 그 역할을 맡은 건 고나무 형입니다.

그곳에 둘만 존재했다면 우리는 죽이 되든 밥이 되든 평생 거기서 살았을 겁니다. 누구에게도 눈에 띄지 않던 그곳을 버려야 할 이유는 오직 하나였습니다. 어린 철이.

그날 이후로 철이에겐 귀가한 직후 곧장 우리의 코밑에 손가락을 대보는 습관이 생겼습니다. 외양은 열아홉이지만 속은 일곱 살인 그 애에게 누군가의 죽음이란 상당한 충격이었겠지요. 이해합니다. 그렇지만 제가 퇴근해 돌아오자마자 얼굴에 다 헤져 누렇게 뜬 이불을 던진 고나무 형만은 이해를 못 하겠습니다.

-지금 떠날 거야. 짐 챙겨.

-너무 성급한 결정이에요.

-…쟤를 보고도 그 말이 나오니, 넌.

철이는 그날도 돌아온 제 옆구리에 찰싹 달라붙어 손가락을 대보고 있었지요. 저는 그 애를 살짝 밀쳐내고 발밑으로 떨어진 더러운 이불을 주섬주섬 주워 올렸습니다.

-갈 곳은 있고요?

-아는 스님이 절 부근에 안 쓰는 방 하나를 내주시기로 하셨어.

짐이랄 것도 없는 생필품 몇 가지를 챙기며 형의 목소리를 들었습니다. 여전히 철이는 제 몸보다 커다란 가방을 메고서 제 곁을 알짱거렸고 고나무 형은 한동안 말이 없었습니다.

아는 스님이 내주었다는 방은 이미 누군가의 아지트였습니다. 철이보다 한두 살 더 많아 보이는 어린애는 방 한구석에 이불을 깔고 여자친구와 섹스를 하던 중이었지요. 그들은 우리가 들이닥치든 말든 관심도 없어 보였습니다. 고나무 형은 조용히 철이를 데리고 그곳을 피했고 저는 묵묵히 남아 가져온 짐들을 정리했어요. 하긴, 철이가 특이케이스였던 거지 그 나이대 남자애들은 한창 성욕과 생존 욕구가 맞먹을 나이이긴 했습니다. 제가 가져온 몇 안 되는 생필품과 철이가 바리바리 싸 들고 온 그 애의 애착 이불, 마지막으로 고나무 형이 가져온 성경책까지. 진짜 아멘이다 씨발… 하고 생각하며 그것들을 정리하고 있다 보니 어느덧 섹스는 끝물이었고 둘은 말없이 엎어져 한참을 색색거리기만 했습니다. 정리를 끝내고 고나무 형을 부르러 그곳을 나서려는데 뒤에서 여자애의 목소리가 들려왔습니다.

-여기에 계속 있으셔도 괜찮아요.

그 소리에 고개를 돌리니 나체의 여자애는 풀린 눈으로 엎어져 저를 쳐다보고 있었습니다.

-곧 갈 거예요… 어차피 섹스 같은 건 오래 걸리는 게 아니니까. 괜히 저 때문에 눈치 보느라 떠나지 않으셔도 된다고요.

타인의 알고 싶지 않았던 성생활을 목격한 건 둘째치고 여자애는 기껏해야 중학생 정도로 보였는데 지나치게 성숙한 말투였습니다. 한참 붙어먹던 남자애는 여자애의 옆에 퍼질러 앉아 담배를 꺼내 물고 있었지요.

-그렇게 말 안 해줘도 어차피 계속 지낼 거였습니다.

-…….

-갈 곳 없거든요.

그 말을 하고 저는 그곳을 빠져나왔습니다. 고나무 형은 얼마 떨어지지 않은 곳에서 철이와 함께 솔방울을 줍고 있었어요. 진짜 씨발… 나무아미타불 염불은 제가 외우고 싶을 지경이었습니다. 철이와 비슷한 나이대의 남자애가 담배를 꼬나무는 모습을 목격한 탓인지도 모르겠습니다. 담배와 솔방울이 오버랩되며 헛웃음만 나왔습니다.

-갑시다, 형.

한참 뒤에 꺼낸 목소리에 고나무 형은 흙이 묻은 얼굴로 저를 쳐다봤습니다. 저 꼴은 또 뭐야 미친… 싶었지만 흙이 잔뜩 묻은 손가락으로 고나무 형의 옆구리에 달라붙어 계속 코 밑에 손가락을 대보는 철이를 보니 대충 사건의 경위가 짐작 가더군요. 익숙한 곳을 벗어나 새로운 곳을 마주하니 불안한 마음이 더 커졌던 모양입니다.

-걔네 갔어?

-갔겠죠, 뭐.

철이의 손을 꼭 붙든 형은 제 뒤를 따라 우리의 새 아지트로 향했습니다.

돌아오니 여자애는 보이질 않고 피우다 만 담배를 바닥에 벅벅 문질러 끄는 남자애만이 보였습니다.

-누구세요?

그 뒤늦은 물음은 남자애가 아니라 고나무 형에게서 튀어나온 것입니다. 남자애는 눈을 게슴츠레 뜨고 우리를 훑더니 말했습니다.

-주지 스님 아들인데요.

그 얼굴이 너무 뻔뻔해서 하마터면 믿을 뻔했습니다. 구라도 정도껏 쳐야 구라지… 하고 생각했는데 웬일로 고나무 형은 그 말에 반박하지 않았습니다. 아무래도 머릿속에서 독실한 기독교 신자의 영혼과 독실한 불교 신자의 영혼이 대치 중인 게 틀림없었습니다. 요즘 스님은 결혼도 하시나. 하는 말은 혼잣말이라기보단 벙어리가 된 형을 대변해 내뱉은 말이었습니다. 그러자 그 남자애는 피식 웃더니

-결혼을 해야 애를 낳나.

하는 말을 남기곤 바닥에 팽개쳐진 옷들을 주워입기 시작했어요. 생긴 건 존나 고지식하게 생겼는데 실제로도 그러시네요. 하는 말은 왜 덧붙였는지 모를 일입니다. 이래서 애새끼들은 안 됩니다. 세상에게 신뢰를 주기 위해선 고지식한 얼굴이 필수라는 걸 깨닫지 못한 사람의 넋두리 정도로 치부하고 저는 고나무 형의 옆구리를 툭 쳤습니다.

-내쫓을 거예요?

그 말에 형은 그게 무슨 말이냐는 표정으로 저를 쳐다봤습니다. 세상에 나고 자란 목숨 중 가치 없는 것은 없다는 언젠가의 소설 속 구절을 읊으면서요. 그러면 주지 스님이 혼전임신으로 낳은 저 애새끼랑 부대끼며 살게요? 하고 되물으니 어쩔 수 없지 않냐는 대답이 돌아와 더 골 때리게 했습니다. 철이는 이제 고나무 형의 손을 슬금슬금 떼어내고 그 남자애의 옆에 슬쩍 달라붙고 있었습니다. 철이에게 시선도 두지 않는 남자애의 초라한 모습을 살피면서 형은 사실 주지 스님이 우리 같은 스트릿 출신이라는 존나… 궁금하지 않았던 사실을 알려줬습니다. 아니 그게 구라가 아니었다고요. 그놈은 지나치게 정직한 새끼였던 겁니다. 어쩌다 스님에게 버려져 이런 곳에서 나뒹굴고 있는진 모르겠지만. 목 뒤를 덮을 정도로 길게 기른 뒷머리가 왠지 스님과 그 녀석의 관계를 암시하는 것도 같았습니다.

-너, 우리랑 같이 살자.

고나무 형은 그놈을 향해 외쳤습니다. 바닥에 지져 끈 담배를 다시 잘근잘근 씹고 있던 놈은 눈썹을 까딱였습니다. 그건 제가 할 말이고요. 그 목소리에는 이미 장소에 대한 주인 의식이 깃들어 있었습니다. 저 싹바가지 없는 새끼 좀 봐라… 하는 생각이 들 때 고나무 형은 아랑곳하지 않고 말을 이었습니다.

-대신 조건이 있어. 첫째…,

형은 그렇게 말하며 놈의 앞으로 터벅터벅 걸어가 그 애가 씹고 있던 담배를 순식간에 낚아챘습니다.

-실내 흡연 금지.

-뭐? 아니 지랄… 내놔 씹새끼야.

-둘째. 공용 공간에서 섹스 금지.

-웃기고 있네. 삼 년 전부터 여긴 내 집이었다고.

-마지막으로…

형은 들고 있던 담배를 왼손으로 옮긴 뒤 크게 팔을 휘둘러 그놈의 뒤통수를 후렸습니다.

-기본적인 예의는 지키고 살자. 응?

갑작스레 뒤통수 후림을 당한 그 애는 황당한 표정으로 눈을 끔뻑였습니다. 물론 그건 관전 중이던 저도 마찬가지였고요. 저는 살면서 고나무 형이 누군가를 때리는 걸 그때 처음 봤습니다. 사실 처음이자 마지막이기도 했죠. 심지어는 철이마저 그 모습을 보곤 저에게로 후다닥 달려올 정도였으니까요. 그 충격의 분위기는 한동안 그 공간을 메웠습니다. 모두가 벙쪄있는 동안 고나무 형만이 폭력으로 인한 죄를 씻기라도 하듯 두 손을 모아 중얼거렸습니다. 예수 그리스도의 이름으로 기도드립니다 나무아미타불….

-철아, 얼굴 씻으러 가자.

멀쩡하게 철이에게 다시 말을 붙인 형은 아무렇지 않게 그놈에게서 등을 돌려 다시금 아지트를 빠져나갔습니다. 뒤늦게 얼얼함이 찾아왔는지 씨발만을 한참 중얼거리던 놈은 곧 고개를 치켜들더니 저를 야리더군요.

-너네 내가 신고할 거야 씨발….

같잖은 소리입니다. 이 나라의 경찰은 하느님만큼이나 고귀하시며 집도 없이 떠도는 고추 털 무성한 성인 남성의 목소리에 귀 기울일 시간이 없으십니다. 저는 대답 대신 그 애의 앞으로 터벅터벅 걸어갔습니다. 자신도 모르게 몸을 움찔하더군요. 저는 손을 들어 고나무 형이 후렸던 그 위치를 천천히 문질렀습니다.

-뭐냐.

-뭐.

-넌 또 뭐냐고 씨발….

-…스님 아들이라 그런지 두상이 예쁘네.

-아니, 하….

야리는 그 눈길을 묵묵히 받아내며 저는 말했습니다. 놈은 몇 번 더 욕을 지껄이더니 곧 입술을 꾹 다물고 가만히 제 손길을 받기만 할 뿐이었지요. 저는 그걸 라포 형성 정도로 부르겠습니다. 야생의 동물을 길들이려면 며칠 안 감아 눅진하게 떡진 머리 정도는 쓰다듬을 줄 알아야 하는 법입니다. 한참의 침묵 사이를 뚫고 제가 먼저 물었습니다.

-이름.

-뭐?

-이름 뭐냐고.

-…….

-내가 너를 언제까지고 애새끼라 부를 순 없지 않냐. 그렇게 불리기 싫으면 말하라고, 이름. 불러줄 테니까.

-상호.

-상호?

-어.

-성은.

-남자.

-아니 병신아…. 성씨 뭐냐고 김이박, 그런 거.

-없어.

-없어?

-너라면 버린 부모 성씨를 따르고 싶냐?

-…….

할 말이 없었습니다. 가만히 뒤통수를 문지르고 있다 보니 그 애는 다시 입을 열었습니다.

-…이.

-이?

-이상호.

-이상한 이름이네….

-하…. 고지식한 게 아니라 그냥 늙다리 새끼였네. 죽여버리고 싶으니까 그딴 개그는 웬만하면 하지 마라, 넌.

-내가 늙다리면 너는 몇 살인데.

-…몰라, 씨발.

-대충 가늠이라도 해봐.

-스물 좀 넘겠지, 뭐.

-하긴. 그래 보이긴 해?

-이럴 거면 왜 물었냐 씨발….

-흠. 근데 난 몇 살 같냐.

-너?

-어.

-서른.

-뒈지고 싶나.

-니 액면가가 서른인 걸 나보고 어쩌라고.

-스물아홉이다. 앞자리 니 좆대로 바꾸지 마라.

-그거나 그거나….

그때쯤부턴 이상호의 머리를 문지르지 않고도 안정적인 대화가 가능했습니다. 개기름이 덕지덕지 묻은 손을 대충 옷에 비벼 닦고 기껏해야 스물 언저리의 그 애를 말없이 쳐다봤습니다. 그 분위기를 못 견뎠는지 이상호가 먼저 눈을 돌리더군요.

-쫄리냐. 왜 눈을 돌리고 그래?

-아까 그 새끼처럼 너도 내 뒤통수 갈길까 봐 그런다.

-그러게 니가 형한테 밉보이질 말았어야지.

-…씨발 아주 끼리끼리….

-근데…,

그리고 저는 자리에서 천천히 일어났습니다. 이상호의 시선이 자연스레 따라 올라왔지요.

-너 아까부터 말이 짧다? 기본적인 예의는 지키고 살자. 응?

그리고 제가 그 애의 뒤통수를 후린 건 고나무 형의 위치와는 좀 다른 곳으로, 그건 장유유서라곤 밥 말아 먹은 이상호에 대한 서열 정리였습니다. 야생의 동물을 길들이려면 때론 라포 형성보다 서열 굳히기가 더 중요하기도 하니까요. …사실 싹바가지 없는 모습이 꼬와서 아까부터 내내 후리고 싶었던 거기도 합니다만. 아 씨발, 야! 하는 목소리를 뒤로 저는 고나무 형을 찾아 그곳을 빠져나왔습니다.

길들인 야생동물과 함께 사는 일은 어렵지 않았습니다. 스물 언저리의 해를 보내며 본능에 새겼을 생존 방법. 이상호는 굳이 우리와 척을 질 필요가 없다는 걸 깨달은 듯했습니다. 고나무 형이 내세웠던 세 가지의 조건을 어느 정도 존중하려는 듯 보였고 집 나간 존댓말 어미도 어느 순간 돌아와 있었습니다. 물론 이것이 그와 살갑게 지냈다는 의미는 아닙니다. 병이와 지냈던 그 정도의 온도로 서로의 존재를 인식할 정도로만 지냈습니다. 뭐, 고나무 형은 저보다야 이상호와 친밀하게 지냈지요. 형의 눈엔 철이나 놈이나 자신이 지켜야 할 어린애였으니까요. 처음 뒤통수 처맞았던 기억은 내다 버렸는지 이상호도 고나무 형에게는 점차 마음을 열어가는 듯했어요. 형은 이걸 사랑 애愛자를 붙여 가족애라고 불렀습니다. 라포 형성 같은 되도 않는 단어가 아니라.

일은 두 달이 조금 넘어가던 때 터졌습니다. 웬일로 공장장이 조퇴를 했길래 저도 그 눈치를 살피다 뒤따라 이른 퇴근을 했습니다. 어차피 초과근무 횟수로 치면 3년간 하루도 빠지지 않았고 하루 정도는 평소보다 일찍 퇴근할 수도 있는 노릇이었습니다. 공장장이 뒤에서 받아 처먹은 초과근무 일당에 대한 정당한 보복이라 생각하며 가벼운 발걸음을 옮겼던 기억이 납니다. 하지만 집에 도착하자 마주한 건 발작이라도 하듯 발발 떠는 철이와 그 옆을 지키고 앉아 있는 이상호였습니다. 철이는 제 얼굴을 발견하자마자 이상호를 밀쳐내고 제게로 달려와 덥썩 안겼습니다. 저는 일곱 살 같은 철이의 등을 천천히 쓰다듬으며 먼저 진정시키려 했습니다. 뭐가 괜찮은지도 모르면서 괜찮다는 말만 수백 번 반복했습니다. 괜찮아 괜찮아 괜찮아… 괜찮지 않을 건 또 뭐란 말입니까. 철이는 어깨를 들썩거리다 곧 어물어물 물어왔습니다.

-건우, 건우 형도 죽어 버리나아….

병이의 트라우마가 단단히 자리 잡은 모양이었습니다. 나 안 죽는다. 니가 봐라. 두 발로 멀쩡히 서서 니 등 두드려 주고 있는 게 누군데, 지금. 그런 걸 위로라고 건넸습니다. 그러나 철이에게 그 목소리는 들리지 않는 것 같았습니다.

-죽지 마아…, 형이 죽으면 나는, 나는 혼자 살아야 하는 거잖아….

-안 죽는대도. 그리고 고나무 형은 어디다 갖다 팔았길래 내가 죽으면 넌 혼자 남겨진다는 거냐. 너한테는 나도 있고 형도 있고 쟤도 있는데.

-죽어버리면 형 눈알 틈을 비집고 벌레들이 막 기어 다닐 거래. 썩어 문드러져서 형을 묻으려 하면 피부 조각이 다 바스라 질 거래. 나, 나는 형들이 그렇게 되는 거 싫어… 죽는 거 무서워.

시체에 대한 묘사는 이후로도 이어졌고 제발 좀 닥치라는 이상호의 목소리에도 사그라지지 않았습니다. 당연하게도 병이의 트라우마가 가시지 않은 철이의 머릿속에는 죽음에 대한 공포가 가득했을 겁니다. 죽음이라는 걸 처음 인식하게 될 때가 8살 언저리라던데, 철이가 죽음을 인식하고 그것을 공포의 대상으로 삼은 것도 이상하진 않습니다. 하지만 시체에 대한 묘사가 유독 잔혹하고 자세했던 건 아무래도 수상했지요. 범인은 뻔했습니다. 일을 때려치웠다며 일주일 째 방구석에 처박혀 잠만 자고 있던 이상호. 놈이 아니고서야 철이에게 죽음을 가르쳐줄 사람도, 철이와 종일 부대끼고 있을 사람도 없었으니까요. 공포에 질린 철이에게 성큼 다가와 웅얼대는 그 입을 우악스럽게 틀어막은 이상호는 아주 낮은 목소리로 중얼거렸습니다. 내가 그만하랬지, 씨발아.

이상호를 밀쳐내고 철이를 제 뒤로 물렸습니다. 힘없이 나가떨어진 이상호의 얼굴은 유독 하얗더군요. 저는 여전히 철이를 노려보고 있는 그 애를 향해 목소리를 내리깔고 말했습니다.

-야. 내가 예의는 지키고 살랬지.

이상호의 시선이 철이에게서 제게로 옮겨졌고 저는 그 형형한 눈깔을 피하지 않았습니다. 대신 철이의 손을 꽉 쥐었지요.

-얘가 그렇게 밉냐? 이렇게 정신까지 놓을 정도로…. 너 대체 왜 그러고 사냐?

대답을 듣고 싶어 했던 질문은 아니었습니다. 뭔가를 뻐끔대려던 것도 같았지만 무시하고 철이만을 데리고 밖으로 빠져나왔습니다. 어쩐지 일찍 퇴근해서 기분이 좋더라니…. 좆같음 보존의 법칙은 유효하고 기분 잡치는 건 한순간입니다.

철이를 진정시키기 위해 다듬어진 등산로를 조금 걷던 중 퇴근한 고나무 형을 마주쳤습니다. 철이는 형을 마주치자마자 또다시 제게 했던 말을 그대로 반복했습니다. 형 역시 철이와 시선을 맞추고 죽지 않겠단 약속을 수십 번 반복해주었고요. 뒤늦게 긴장이 풀린 철이는 그대로 자리에 주저앉았습니다. 고나무 형은 그제야 제게로 시선을 돌리며 일찍 퇴근했네. 하고 다소 일상적인 말을 건넸습니다. 저는 형의 요청이 없었지만 목격한 것들을 그대로 전했습니다. 아마 형도 궁금했을 테니까요. 정신을 놓은 듯 보이던 그 창백한 얼굴과 형형한 눈깔을 묘사할 때쯤 고나무 형은 제게 철이를 안을 수 있겠냐고 물었습니다.

-안는 건 무리고 업는 것 정도는 할 수 있어요.

-그러면 도와줄 테니까 철이 잠깐 업어줄래? 나는 상호랑 얘기 좀 해봐야겠다.

-밖에서 기다릴까요.

-응. 여기서 잠시 기다려.

그렇게 형의 도움으로 열아홉 덩치의 철이를 업었습니다. 고나무 형은 잠깐이면 돌아올 것처럼 굴더니 한 시간 정도가 흐른 뒤에야 다시금 모습을 보였습니다. 저는 철이를 끔찍이 아끼는 형이라면 분노할 거라고 생각했습니다. 어쩌면 뒤통수를 한 대 더 후렸을지도 모르고요. 최악의 경우 처음 제 의견대로 놈을 내쫓자고 할지도 모르겠다 생각했습니다. 하지만 형은 아무 일도 없단 듯 등에 업힌 철이를 조심스레 깨워 손을 잡았습니다.

-나는 철이 데리고 스님한테 잠시 다녀올게. 너도 피곤할 텐데 인제 그만 집에 들어가.

-…….

아무 말 없이 서 있는 저를 보며 형은 마지막으로 덧붙였지요.

-그리고 네가 지금 잊은 게 있는 것 같은데…, 철이도 어리지만 상호도 어려. 알잖아.

집에 도착하니 이상호는 아까보다는 생기가 돌아온 얼굴로 구석에 쪼그려 앉아 있었습니다. 야. 하고 부르니 올려다보는 눈가가 조금 벌겠고 그제야 어떤 생각이 뒤통수를 후렸습니다. 그치… 쟤도 어렸었지. 그렇다면 고나무 형은 어떤 의미에서 제 뒤통수를 후린 사람이겠군요. 저는 형이 철이에게 그랬던 것처럼 이상호의 앞으로 터벅터벅 걸어가 함께 쪼그리고 앉아 눈을 맞췄습니다.

-울었냐?

-…….

-쫌생이 같이… 나한테 혼나서 울었냐? 아님 형이 혼냈냐?

-…씨발, 진짜….

이상호는 아까보다 순해진 눈동자로 저를 야렸습니다. 하여간 이 새끼는 장유유서라곤 여전히 밥 말아 먹은 게 분명했습니다. 저는 얌전히 그 눈길을 받아 주다 나도 모르게 그 애의 얼굴을 향해 손을 뻗었습니다. 이상호가 곧장 그 손길을 내쳤습니다. 그제야 정신이 들었습니다. 하지만 그 애는 당황한 듯했어요. 그것도 생존을 위해 배워온 본능 같은 거였겠지요. 한참을 침묵 속에 있었습니다. 서로가 서로를 바라보는 상태로요.

-…죽었어요.

먼저 입을 연 건 이상호입니다. 대뜸 내뱉은 문장은 이해하기에 좀 버거웠습니다.

-뭐?

-죽었다고요.

-누가?

-여자친구요. 걔가 죽었다고요.

뭐라 할 말이 없었습니다. 저는 가만히 그 말을 곱씹으며 적당한 선의 대답을 찾느라 머리를 굴렸습니다.

-…그걸 왜 이제 말하냐?

기껏 뱉은 게 그거였습니다. 이상호는 제 말을 듣자마자 헛웃음을 픽 뱉더니

-어차피 들어줄 생각도 없었잖아요.

하고 답했습니다.

-언제 죽었는데.

-일주일 됐어요.

-그래서 일 때려치운 거야?

-때려치웠다기보단… 무단결근.

-그게 그거지, 새꺄.

이제 이상호는 쪼그려 앉아 있던 몸을 넓게 펴 퍼질러 앉은 상태로 저를 바라보고 있었습니다. 지탱하고 있는 손목이 심하게 꺾여 아플 법도 했는데 아랑곳하지 않고요.

-그러면 걔는 이제 부모한테 돌아간 거냐?

-걔 부모 없는데요.

-…….

-모든 사람이 형들처럼 부모를 갖고 태어나는 건 아니니까요.

그건 또 무슨 개소리야, 싶었지만 어떤 의미로 뱉은 말인지 모르지 않아서 반박하지 않았습니다.

-그러면 걘 어떻게 했는데.

-뭐가요?

-죽었으면 시체가 있을 거 아냐. 그거 어떻게 했냐고.

그러자 이상호는 미친 듯이 웃기 시작했습니다. 헛웃음의 경지를 벗어나 바보 같은 제 물음이 이제는 정말 유쾌한 듯했습니다.

-묻었어요.

-뭐?

-제가 묻었다고요. 저기 뒷산에다가. 묻어버렸다고요.

-그걸 지금 말이라고 하냐?

저도 모르게 이상호의 멱살을 잡았습니다. 이상호는 여전히 웃음을 지우지 않은 채였고 제가 멱살을 잡아야만 했던 이유는 지금도 잘 모르겠습니다. 누군가의 죽음 앞에서 진중하지 않았던 태도가 마음에 들지 않아서였을까요. 그렇다면 병이의 시체를 두고 잠이나 처잔 제 멱살은 왜 틀어잡지 않은 거였을까요. 모르겠습니다. 그냥 그놈의 멱살을 잡았습니다.

-개소리 들어주는 것도 한계가 있다.

-지랄. 개소리는 누가 하고 있는데.

이상호는 순식간에 웃음기를 거두고 다시금 저를 노려봤습니다.

-애초에 출생신고도 안 되어 있는 새끼가 어떻게 남 사망신고를 할 수 있겠냐고, 병신아.

순간 손에 힘이 풀렸습니다. 이상호는 뒷걸음질 쳐 벽에 툭, 몸을 기댔습니다.

-나라고…, 나라고 내 손으로 묻고 싶었겠냐고 씨이이바알….

누구나 사랑하는 사람의 죽음 앞에선 약해지기 마련입니다. 막무가내의 애새끼 같던 이상호 역시 마찬가지였지요. 충분한 시간을 두고 슬프고 싶었을 겁니다. 저는 아무런 말 없이 그 애의 곁에서 물러나 지저분하게 구겨진 이상호의 이부자리를 정리했습니다. 한참의 침묵 끝에 이상호는 한결 차분해진 목소리로 말했습니다.

-…고나무 형이 어떻게든 해주겠대요.

-…….

-그러니까 이제 걔 얘기는 그만 해요.

저는 천천히 이상호에게로 걸어갔습니다. 여전히 숙인 고개는 제가 다가오는 것도 모르는 듯했어요. 조용하게 옮긴 걸음 끝에 저는 그 어린 애새끼를, 처음이자 마지막으로 꽉 껴안았습니다.

-너 정말… 어린애구나.

이상호는 한참을 품에서 울었습니다.

그 애가 어떻게 됐는지 궁금하시겠죠. 말하자면 돌아갔습니다. 원래 그 애가 존재해야 할 곳이 어디였든… 그 애는 돌아갔어요. 죽은 그 애의 여자친구는 고나무 형이 알고 지내던 목사님의 지도하에 공동묘지로 옮겨졌습니다. 묘비에 새길 말이 없어서 고나무 형에게 외주를 맡긴 결과 그곳에는 나무아미타불이 적혔는데 그 황당한 조합은 ‘괴로웠던 이번 생은 모두 잊고 극락에서 윤회하지 않고 행복하게 살기를 바란다’라는 그럴싸한 의미를 내포하고 있습니다. 그 묘비명의 의미를 듣고 짧게 웃은 이상호는 다음 날 별안간 사라졌습니다. 남겨진 쪽지는 딱 한 문장만이 적혀있었어요. 고맙습니다.

문제는 다음입니다. 이상호와 함께 철이마저 사라진 겁니다. 고나무 형은 곧장 경찰서로 향해 실종 신고를 넣었습니다. 철이는 물론 이상호까지도요. 하지만 경찰은 안타까운 표정만을 지을 뿐 수색을 시작하진 않았습니다. 그 이유는 나름대로 타당했는데 첫째, 이상호가 남긴 메시지는 자의적으로 작성된 것으로 보이며 정황상 실종으로 보기는 어렵다. 둘째, 철이와 이상호는 동갑내기였으니 우리도 모르는 새 둘의 관계가 지나치게 친밀해졌을 가능성이 있으며 그 경우 이상호와 함께 떠났어도 이상하지 않다. 셋째, 이 나라의 경찰은 하느님만큼이나 고귀하시며….

말하자면 결론은 ‘이딴 데 쓸 시간은 없다’라는 거였습니다. 철이가 이상호랑 친해지긴 개뿔이, 우리가 안 보는 새 놈이 철이 뒤통수나 안 후렸으면 다행입니다. 고나무 형은 포기하지 않고 나름의 이유를 대며 수색할 것을 요구했습니다. 하지만 경찰에겐 형의 논리가 터무니없이 들렸나 봅니다. 아무래도 ‘이상호의 필체가 지나치게 성숙하다’라는 말은 우리에게나 논리적이었지 생판 남인 경찰에겐 뭐 그딴 이유가… 싶었을 겁니다. 그리하여 일주일 뒤에도 둘을 찾지 못하면 다시 경찰서를 찾아오라는 별 도움 안 되는 대사를 듣고 돌아왔습니다.

물론 우리는 실종된 지 사흘 후에 둘을 찾았습니다. 살아있지 않은 게 문제였지만요.

명백한 살인이라고 고나무 형은 주장했습니다. 이상호 혼자라면 사인이 자살이래도 이상하진 않았겠지만 철이까지 죽었다니요. 죽음이 무엇보다 두려웠던 그 애가 자살을 한다니. 차라리 해를 서쪽에서 띄우겠습니다. 형은 다시 경찰을 찾아갔고 흥분한 목소리로 이 살인 사건에 대해 얼른 수사를 해달라 요청했습니다. 하지만 경찰의 핀트는 이상호와 철이의 죽음보다는 살인이라는 단어에 꽂힌 듯했습니다.

-선생님, 이 주변에 그런 짓 저지를 사람 없어요. 아시잖아요.

지나친 인류에 대한 신뢰. 그것이 똘똘 뭉친 단단한 목소리였습니다.

-그런 사람이 있고 없고는 추측이고요. 우리 애들이 죽었잖아요. 그게 팩트 아니에요?

-요즘 청년 자살률이 높은 거 아시죠? 솔직히 살인보다 이쪽이 더 가능성 있어요. 애초에 처음 찾아오실 때부터 상호라는 친구가 쓴 쪽지 들고 오셨잖아요. 원래 그런 말 하던 애가 아니었다면서요. 그러면 더더욱 자살일 가능성이 있어요.

-그러면 철이는요. 철이는 그런 쪽지도 남긴 적 없다니까요. 상호가 안 되면 철이만이라도 수사해주세요.

경찰은 곤란하다는 듯 웃더니 형의 손을 꼭 부여잡고 말했습니다.

-얼마나 상심이 크신지는 알겠지만 살인이라니요. 말도 안 되는 거 솔직히 인지하고 계시죠?

고나무 형을 따라 경찰서를 찾은 저는 그 모습을 그냥 보고 있을 수 없었습니다. 경찰의 논리를 처음부터 조목조목 따져 들기 위해 선택한 문장은

-아니 애초에 이상호 그놈이 그런 글씨체를 가진 것부터가 말이 안 된다니까요.

였습니다. 그건 이상호를 직접 마주해본 사람이라면 누구나 동의할 내용이었지만 경찰은 고개를 설레설레 흔들더니 한층 더 안타까워하는 표정으로 입을 열었습니다.

-자살이라고 생각해요. 그게 더 마음 편할 겁니다.

고나무 형이 일기를 쓰기 시작한 건 그때부터였습니다. 우리의 안식처는 더 이상 안전하지 않았고 형은 자신마저 살인의 피해자가 되기 전에 최대한의 증거를 남기고 싶어 했어요. 형의 부탁으로 그 조악한 일기장 위에 제 필체를 남긴 적이 있습니다. 그때 슬쩍 훑은 형의 일기장은 사실 일기라기보단 형의 철학관을 담은 내용들로 아마 형이 철학자였다면 그것은 철학자의 은밀한 일기장이라기보단 세상을 서술한 철학 서적으로 분류되었을 겁니다.

자신의 철학관을 열심히 나열해가던 고나무 형은 어느 날 깨달았습니다.

-병이도 살해당한 거야.

그때 저는 막 잠들기 직전의 상태로 적당히 대꾸해줄 힘도 없었습니다.

-자신을 보호할 힘도 없는 약한 사람들을 대상으로 한 연쇄살인이야. 분명해.

그 목소리를 기점으로 잠이 들었습니다. 병이의 죽음에 대한 근거는 형의 일기장에도 나와 있었지요? 맞습니다. 그게 형의 마지막 일기였죠. 이유는 딱 하나. 병이는 성선설을 믿었습니다.

그 애는 죽기 직전까지 사람의 선함을 믿었을 겁니다. 그래서 죽었을 거고요. 상당히 비약적인 논리이기는 합니다. 사람들은 성선설을 믿고 싶어 했으니까요. 병이만의 문제는 아니었단 뜻입니다. 하지만… 다들 암묵적으로 인지하고 있지 않았습니까. 사람은 선하지 않다는 걸요. 병이는 그걸 미처 인지하지 못했을 뿐이고요. 평생을 생존만 바라보고 살아왔던 사람이니 당연합니다. 성선이니 성악이니 하는 초라한 관념 따위 그 애에게 무슨 도움이 됐겠습니까.

사람들은 고나무 형의 마지막 일기를 보고 형을 대단한 반역자 정도로 생각합니다. 성선설을 근본으로 둔 나라에서 성악설을 믿었다니. 나라가 놀라 뒤집힐 정도긴 하지요. 자유민주주의 사회에서 프롤레타리아 레볼루션 외치는 거랑 뭐가 다릅니까. 애초에 둘의 대결이 쓸모없는 한갓 관념의 대결이라는 것도 똑같죠.

하지만 당신들. 고나무 형이 지독한 성악설 신봉자였음을 어떻게 확신합니까. 지나치게 성숙했던 이상호의 필체는 한 치의 의심도 하지 않지만 성선설을 믿었기 때문에 살해당했다는 내용의 일기장은 어째서 당연하다는 듯 형을 성악설이란 이름의 반역자로 몰아가느냔 말입니까. 까놓고 말할까요. 사람들은 성선설을 믿고 싶어 했습니다. 형도 성선설을 믿었고요. 물론 저도.

그 증거가 여기 있지 않습니까. 죽어버린 형의 시신이 성선에 대해 말하고 있지 않냐고요. 형은 그간 확보한 증거가 무색하게 아무런 쪽지도 남기지 않고 죽어버렸지만 그것이 자살이 아닌 것만은 압니다. 세상에 스스로 목에 칼빵 놓고 자살하는 멍청이가 어디 있단 말입니까? 적어도 그 형은 아닙니다. 독실한 기독교 신자였다고 하지 않았습니까. 자살은 죄입니다. 생명은 고귀하고요. 형이 살해당한 이유는 딱 하나입니다. 형은 성선설을 믿었습니다.

원하는 방향의 인터뷰가 아니었겠지요. 이 프로젝트의 제목부터 갈아엎으셔야 할지도 모르겠네요. 어쩌면 이제 주어는 고하은이 아니라 이건우가 될 지도요. 성악설을 믿은 이건우, 그는 대체 누구인가.

이제 모두 그만할 순 없습니까. 성선설이니 성악설이니 하는 거지 같은 논쟁은요. 살아남기 위해서 관념이란 한낱 쓰레기에 불과하고 우리는 그것보다 더 중요한 것이 있습니다. 평생을 생존을 위해서만 머리 굴리다 보니 알겠더군요. 이딴 것보다 소중한 것은 차고 넘칩니다. 선하든 악하든 알게 뭡니까? 사람은 태어날 때 선하더라도 훗날 악해질 수 있고 그 반대도 충분히 가능한데. 이제 전부 그만합시다. 이딴 논쟁 아닌 논쟁도, 죽어서까지 형을 비참하게 만드는 일도.

이 인터뷰의 내용을 보고 있을 당신들은 성선설을 밟고 서 있는 존재들이 아닙니다. 본능에 충실하게 살아온 인간들일 뿐이지요. 그러니 이제는 주제 파악을 좀 하고 살면 안 되겠습니까…. 제발.