글틴

"천사는 언제나 긍정의 에너지를 하고 있어서 좋아" 9살짜리 내 동생이 입에서 꺼내는 말이다. 긍정이라 참 좋은 말이다. 근데 나는 요즘 왜 긍정의 이미지가 떠오르지 않을까? 나의 천사는 어딘가에 가출해서 집에 들어오지 않은 것인가? 나는 동생의 천진난만하게 웃는 모습을 보면 부럽다. 요즘의 나는 볼 수 없는 순수함이 그립다. 내가 지금 왜 이런 말을 머리속에서 말하고 있을까. 독립할 준비가 바쁘고 한창인데 말이다. 계속 물건을 싸고 버릴 물건을 버리고 있는데 이런 잡생각이 드니 아직 나는 사춘기의 감성에서 벗어나고 있지 못한 것 같다. 사춘기 감성과 함께 짐을 싸고 있는데 9살 동생이 내게 달려와서 물었다."이 원숭이 인형은 뭐야?" 나는 기억이 잘 나지 않았다. 그래서 그냥 "네가 가져"동생에게 말했다. 동생은 신나서 원숭이 인형을 가지고 놀았다. 아주 크고 아주 헌 그런 원숭이 인형을. 계속 짐을 치우고 치었다. 10년동안 산 집에는 그 세월만큼의 많은 흔적들이 있었다. 오래전에 가지고 논 장난감, 기억에 잊혀진 숨겨둔 구몬 학습지 그리고 내 흑역사 저장고인 사춘기 일기장 기타등등이 이 집에 있는 화석처럼 잠들어 있었다. 나는 하나,둘 버리고 구몬은 찢고 찢어 숨겨서 버렸는데 일기장은 한번 궁금하여 열어봤다. 그 일기장은 열면 않되는 하나의 판도라의 상자였다. 판도라의 상자 안에는 여러 이야기가 있었다. 엄마와 선생님한테 혼난 이야기, 삼촌 결혼식 간 일, 할머니가 우릴 공격했던 일 그래서 내가 매일 밤 시달린 악몽 그리고 내 옆에서 항상 날 따뜻하게 안아준 원숭이 인형 끼끼가 그 안에 있었다. 나는 순간 아까 희철이가 가지고 간 인형이 떠올랐다. 그리고 난 잠시 마음 속 한 구절들이 울림을 줬다. 할머니는 엄마와 나를 괴롭혔다. "딸 낳은 년은 죄인이다." 옛날에 유행했던 가치관에서 할머니는 벗어나지 않고 있다. 엄마는 이런 할머니에게 매번 하녀처럼 살고 있는데 나는 이런 엄마를 볼 때마다 화가난다. 그러나 할머니가 드는 효자손 앞에 나는 그저 작아지고 약해질 뿐이었다. 내 인생에서 할머니란 존재 때문에 안에 천사는 자라지 못했다. 기쁨이라는 감정은 언제나 내 안 구석에 있었고 나에게는 불안과 슬픔이 가득 차 있다. 그럴 때마다 나는 숨어서 우는 버릇이 생겼다. 방에 들어가 인형을 가지고 울거나 화장실에 들어가 눈물을 훔친적이 있다. 그런 나를 위로해 준 것은 엄마도 아빠도 친구도 아닌 끼끼였다. 끼끼는 커다란 팔을 가지고 있고 이로써 나를 크게 안아줄 수 있었다. 끼끼의 팔로 눈물을 닦고 마음에 부스러기를 치우면 내 감정은 조금이라도 나아질 수 있었다. 끼끼 덕분에 나는 불안했던 초등학교시절을 버틸 수 있었다. 내가 중학생이 되던 날 할머니는 돌아가셨다. 할머니 장례식에 들어갔는데 울고 있는 다른 가족들과 다르게 나는 눈물이 나오지 않았다.역으로 슬픔이란 감정보다 기쁨이란 감정이 맨 앞으로 나왔다. 나는 무엇인가 잘못 되었다는 것을 직감했다. 천사는 좋고 순한 존재지만 타락의 긍정으로 바뀌었다는 사실을 마음 속으로 깨달았다. 그

• 송희찬
• 2024-06-29

오늘도 우리 병원에는 손님이 많다. 요즘 사람들의 마음이 많이 차갑고 힘들다는데 아마 코로나 19가 사람들 마음에 자리를 잡은듯 했다. 요즘 들어오는 환자들을 보면 단순 우울증도 있지만 딜루전과 가성치메의 비율도 크게 증가했다. "다들 정신이 약해서야."나는 정신과에서 일하고 있지만 마음만은 그들에게 자리 잡지 못했다. 같이 일하는 연두쌤이 엑팅아웃이 온 환자를 말리고 휴개실에 잠시 들어왔다.. "수쌤 요즘 환자들을 보면 너무 마음 아파 미치겠어요."라고 말을 한다. "잡소리는 일 끝나고 하자 연두쌤아" 나는 잡소리 하는 연두쌤을 뒤로 하고 섹션에 들어가 사무 업무를 처리했다. 그러나 마음 한 편에 연두쌤이 안타깝게 느껴졌다. 나는 그저 한숨을 쉬며 혼잣말로 "환자를 감정으로 보면 안되는데:::그렇다고 감정 없이 다루는 것도 않되고 참:::"라며 말을했다. 이를 들었는지 보호사님이 내게 다가와 커피를 권했다. 그러나 나는 할 일이 너무 많아 그의 선의를 거절했다. 일이 끝나고 퇴근 할라고 옷을 갈아 입고 준비할 때 연두쌤이 휴개실에 들어왔다. 나는 아침에 있었던 연두쌤 의 말이 신경쓰여서 그녀에게 작게 말을 했다. "연두쌤아 환자 너무 감정적으로 생각하지마 , 너만 피곤해져. 나이팅게일도 따뜻한 마음이 있어 위인이 됬지만 그녀의 좋은 판단력이 동력이 되어 사람을 살릴 수 있었던거야." 연두쌤은 이런 내가 당황스러운지 땀을 삐죽 흘리며 연두 쌤은 "네, 알겠습니다. 조심히 가세요."라고 말을 하며 나를 빨리 보내기 바빴다. 역시 선배의 말을 귀담아 듣기는 어린 것 같다.하지만 연차가 쌓이면 내가 말한 말을 알게 되겠지. 집에 들어오면 아들놈이 우리 집에 와 공부하고 있다. "민찬아, 엄마 왔어, 밥 먹자." 그러자 민찬이는 아무 말이 없었다. 약간의 흐느낌이 느껴졌다. 나는 이를 보고 사춘기에 접어든 우리 아들이 감정 기복이 심해서 저렇게 우는구나라고 생각을 하고 무시했다. "수민찬 너가 좋아하는 피자 사 왔어." 라고 말을했다. 그러나 아들의 흐느낌은 멈춰지지 않았다. 나는 속으로 이런 민찬이를 이해할 수 없었다. 중3이나 먹어놓고 아직도 어리광을 부리고 있다니 참 이기주의다 라는 생각이 들었다. 나는 할 수 없이 피자 2조각을 접시에 담아서 2층 방 문 앞에 살며시 뒀다. 고르곤졸라를 먹으니 치즈가 늘어남에 따라 내 빈 자리가 늘어난 것 같다는 생각이 들었다. "내가 젤 위해 얼마나 많은 것을 포기했는데."혼잣말을 내뱉고 나는 방에 잠을 자러 갔다. 오늘도 환자와 보호자는 계속 밀려왔다. 내가 전담으로 맞고 있는 민지 씨는 딜루전을 가지고 있는 환자시다. 민지 씨는 나를 본인의 아들을 괴롭힌 천하의 못되고 싸이코 같은 년이라 생각하는 눈치다. 아니 그렇게 생각하고 있다. 나를 보면 계속 손을 빌고 "우리 아들에게 제발 사과 해 주면 않되요? 아이가 집에서 나오지 않아요." 나는 그 말들을 듣고 흘렸다. 흘리지 않으면 내 정신력이 넘어갈 것 같기 때문이다. 뭐 내가 엄마였어도 저렇게 행동하지 않았을 것인데 라는 생각이 계속든다. 아이가

• 송희찬
• 2024-06-22

" 난 소금같은 사람이 되고 싶다." 형식이가 진로 발표 수업 시간에 말한 내용이다. 선생님은 이 말을 듣고 형식이에게 "직업을 말하렴."이라고 말을 했다. 그 때 형식은 한숨을 푹 쉬었다. 깊고 진한 그런 소리가 교실 내부에 스며들었다. 선생님의 얼굴은 붉게 물들었다. 귀도, 코도, 눈도 모두 불이 타오르는 것 같았다. 그녀는 차분한 목소리로 "다른 친구 말 할 때까지 생가하렴." 이라 말을 했다. 그러더니 형식은 무거운 발을 들어서 자리로 앉아 얼굴을 숙였다. 아무도 얼굴을 숙인 형식을 보지 않았다. 그저 발표를 하고 있는 나를 보고 있었다. 나의 꿈에 집중을 했다. 그러나 형식을 집중해서 보는 이는 그 어디에도 없었다."제 꿈은 상담가 입니다. 남의 이야기를 듣는 것이 즐겁기 때문입니다." 라고 나는 발표했다. 나름 좋은 발표인 것 같았다. 발표가 끝난 후 선생님은 아무 피드백도 하지 않고 나를 자리로 보냈다. 나는 모든 것을 잘하는 아이는 아니었지만 나름 열심히 하는 아이였다. 그러나 선생님들 눈에는 내가 눈에 들어오지는 않았다. 어중간한 재능에서 어중간한 노력을 하는 그런 나였기 때문이다. 나는 고개를 숙인 형식에게 작게 "얼굴들어. 그래야 친구들이랑 친해지지."라고 말을 했다. 그러나 형식은 무표정하고 아무 말을 하지 않으며 그저 숙인 고개를 더 땅 바닥으로 떨굴 뿐이었다. 나는 이런 형식을 이해할 수 없었다. 새학기라면 누구나 말을 많이 하고 친구를 사귀고 싶을탠데 형식은 그렇지 않은 것 같았다. 발표들이 끝났다. 다시 형식의 차례가 돌아왔다. "형식, 네 꿈을 말하렴." 선생님이 형식을 불렀다. 그러나 형식은 어느 말도 하지 못했다. 나는 형식에게 "어서 답을 해."라고 말을 했지만 형식은 침묵을 지향했다. 선생님이 할 수 없이 그에게 "그럼 어떤 사람이 되고 싶어?"라고 물었다. "소금, 소금, 소금" 소금 삼창을 작은 소리로 형식이 외쳤다. "뭐라고? 크게 말하렴." 선생님이 짜증이 약간 뒤흔든 목소리로 말을 했다. 그러나 그는 계속 소금이란 말만 대풀이 할 뿐이었다. 할 수 없이 내가 대신 입을 열었다. "소금이라 말해요.""알겠어. 복례는 고마워." 선생님이 자상한 목소리로 말을 했다. 그 때 종이쳤다. 어색한 침묵의 흐름이 약간 금이 가는 듯했다. 선생님은 책을 살짝 치며 큰 목소리로 "앞으로 진로 시간에는 발표 위주의 수업을 할 것입니다. 그러니 발표 하는 연습을 함께 해요." 라고 말을 하며 문을 열고 나갔다. 쉬는 시간에 모든 아이의 시선은 형식에게 쏠렸다. 물론 나도 형식에게 관심을 가졌다. "우리 친구 하는 것 어때?" 내가 자연스럽게 말을 건냈다. 그러자 형식은 아무 말도 하지 않았다. 나는 내 말을 무시하는 그를 보며 화를 느꼈지만 새학기 새학년이라 그럴 수 있다 생각하며 이해를 하려고 노력했지만 쉽지 않았다. 그 때 나의 친구인 경술이 교실에 찾아왔다. "복례야 우리 교정 둘러보자."라는 소리가 크게 교실을 울렸다. 나는 교실에서 친구를 더 사귀고 싶었지만 기존 친구와의 우정도 지키고 싶어서 교실

• 송희찬
• 2024-03-22