글틴

연말보다도 아름답게 다가오는 끝이 세상에 있을까. 연말이 이토록 사랑스럽고 반짝거리는 이유는 무엇일까. 나는 한 해의 끝자락에서, 늘 내가 사랑했던 이들을 떠올려 본다. 그 사랑이 과거형이 되었건 현재 진행형이 되었건, 어쩌면 사랑하고 싶다는 미래형이 되었건. 나는 사람들을 하나, 둘 생각해 보며 내가 걸어왔던 길을 더듬어본다. 나는 줄곧 아주 좁고 울퉁불퉁한 길을 걸어왔다고 믿어왔으나 나와 함께했던 이들을 떠올려 보면, 그 길은 결코 험하거나 나만이 걷는 길이 아니었음을 깨닫게 된다. 그렇다. 절망이나 후회보다는 감사와 사랑을 채집하는 시기가 바로 연말일 테다. 나는 올해 열 통이 조금 넘는 편지를 썼고 스무 명이 있는 동아리에서 롤링 페이퍼를 하였고, 내게 문학만이 아니라 올곧은 생의 태도를 알려주신 선생님들께 엽서를 썼고. 사랑하는 Y에게 나의 사랑이 당신에게 어쩌면 짐이 될 걸 알아서 미안하다는 말 또한 했고. 그렇게 온갖 곳에 내가 받았던 마음을 다시 돌려주다 보면, 문득 그런 생각이 든다. 저기 길을 걷고 있는, 내 앞의 아저씨도 올해 누군가를 열심히 사랑했을지 모른다. 방금 지나온 유치원 버스의 아이들은 또 누구에게서 사랑을 받았을까. 새삼스럽지만 우리는 각자가 꾸려내는 생의 주인공이자, 화자이며, 히어로와 히로인이다. 나는 그런 개인을 움직이는 힘이 분노나 질투보다도 사랑이라고 생각한다. 오래전부터 믿어왔던 사실이지만, 올해 내가 미워하는 아이가 1지망 대학을 떨어졌을 때는 아무 생각이 들지 않았으나 가장 좋아하는 친구가 기적과 같이 정시 최초 합격에 성공하자 눈물이 났던 것을 보면. 확실히 사랑이 결국 이기는 것 아닌가 싶었고. 우리는 모두 각자 그런 사랑을 마음에 지닌 채 살아간다고 생각한다. 그렇게 사랑, 사랑, 사랑에 대하여 생각하게 되는 일 년의 마지막 페이지. 나는 이 시기에 유난히 장수양 시인의 시집과 싱어송라이터 미츠키의 노래를 반복해서 찾게 된다. 그들의 작품은 장수양 시인과 미츠키가 어떤 사랑을 해왔을지 궁금해질 정도로, 사랑스럽고 또 사랑에 대하여 자신의 목소리로 아름답게 노래하고 있다. 나는 영화와 시를 사랑하지만, 이 두 가지의 예술은 동시에 읽어낼 수 없다. 서안나 시인의 시를 읽으며 영화 ‘릴리 슈슈의 모든 것’의 프레임을 겹쳐 보거나, 고레에다 히로카즈의 영화 ‘괴물’을 보며 백은선 시인의 시편을 떠올렸던 것처럼 이미 내가 한 번 씹어 넘겨서 소화한 적 있는 작품을 겹쳐 보는 일만을 할 수 있다. 그러나 문학과 노래는 다르다. 두 가지의 예술은 동시에 재생할 수 있는데, 나는 그 두 가지의 예술 작품이 한데 어우러져 녹아내리는 순간을 정말이지 사랑한다. 그 녹아내린 작품들은 나의 마음속, 한층 더 깊은 곳까지 스며든다. 어떠한 예술 작품을 더 오래도록 기억하고 마음에 품을 수 있다는 일이라니. 이토록 기쁠 수 없다.

사실 사랑 시를 쓰는 내가 늘 고민하는 지점이 ‘세상에는 사랑을 이야기하는 작품이 너무나도 많다’는 점일 정도로, 이미 멋진 사랑시와 사랑 노래는 넘쳐난다. 그 많은 작품들 중에서도 장수양의 시집과 미츠키의 노래를 고른 이유는, 우선 나는 그들에 대해 잘 알 수 없기 때문이다. 장수양 시인의 프로필, 온라인 서점에 공유되어 있는 것을 살펴보면 그는 1991년생이지만 다른 젊은 시인들과는 다르게 SNS를 하지 않고 낭독이나 클래스 등 독자와 만날 자리도 자주 마련하는 편이 아니다. 문학동네 블로그에 올라와 있는 인터뷰에 따르면, 장수양이라는 이름 또한 본명이 아니라고 한다. 더불어 2021년 출간된 첫 시집 『손이 잡으면 눈이 녹아』 이후로 다른 시인들과 함께 앤솔로지를 내긴 했지만, 개인 시집이나 산문집 소식도 들려오지 않는다. 그러니 문예 동아리 친구들에게 반쯤 농담으로 ‘야 이 작가주의자야,’ 소리를 듣는 나로서는 그의 작품을 독해할 때 가끔은 신비롭고 기이한 감각을 느낀다. 아무것도 없는 상태로 오직 작품에 집중해야 하니까. 많은 사랑시 중에서도 장수양 시인의 시는 조금 특별하게 다가온다. 더불어 나는 영어를 잘하지 못한다. 늘 한자권 언어와 영어권 언어의 시험 점수를 평균 내면 딱 50점이 나올 정도로, 극단적으로 영어권 언어에 약하다. 나는 ‘심벌즈’, ‘키린지’, ‘릴리 슈슈’, ‘세카이노 오와리’, ‘JUDY AND MARY’와 같이 여러 가수와 밴드를 소재로 하여 많은 시와 감상문을 작성했으나 영어권 가수를 다루는 것은 처음일 정도이다. 미츠키 또한 장수양 시인보다 1년 이르게 태어난 1990년생의 싱어송라이터로, 일본계 미국인 가수이자 영화 ‘애프터 양’의 삽입곡인 Glide를 부른 전적이 있다. 이 Glide는 공교롭게도 나의 인생 영화인 ‘릴리 슈슈의 모든 것’의 OST인데, 미츠키가 리메이크 한 것이다. 나는 영화 ‘애프터 양’을 보며 처음으로 그를 알게 되었다. 이후로 그의 음색에 완벽히 반해버려 여러 정보를 찾으려 했으나 국내에는 정보가 거의 없고, 영어로 된 정보만이 쏟아져 거의 알아보기를 포기한 상태였다. 그렇게 가수에 대해 아무것도 모른 채 노래를 듣는 건 거의 처음이었는데, 이 또한 장수양 시인의 시를 읽는 것처럼 내게 새로운 감각을 일깨워 주었다. 늘 가던 길이 아니라 새로운 샛길로 걸어갈 때, 오직 음색과 선율에 집중했을 때 느낄 수 있는 것들. 미츠키는 일본계 미국인이므로 가끔 가사에 일본어를 삽입할 때가 있는데, 그런 것들이 들린다거나 짤막하게 문장들이 해석되면서 미츠키가 어떤 이야기를 하는지도 조금씩 궁금해졌다. 그리하여 미츠키의 앨범 ‘retired from sad, new career in business’과 ‘bury me at makeout creek’를 들으며 장수양 시인의 『손이 잡으면 눈이 녹아』를 읽었다. 독서 도중 마음에 드는 시는 늘 그랬듯 밑줄과 인덱스로 강조 표시하였고, 꽂히는 음악은 좋아요를 눌러 두었다 나중에 가사를 찾아보았다. 그렇게 이 글을 직조할, ‘털실’들이 탄생하였다. 포근하게 나를 껴안아 주는 작품들을 교차로 언급하며 글을 짜내려고 했다. 그건 마치 스웨터를 짜는 일 같기도 하니까.

I don't need the world to see

온 세상이 다 알 필요는 없어

That I've been the best I can be, but

할 수 있는 만큼 내가 최선을 다했다는 걸

I don't think I could stand to be

하지만 내가 견딜 수 있을지 모르겠어

Where you don't see me

네가 날 볼 수 없는 곳에 있다는 걸

And autumn comes when you're not yet done

떠나보내지 못했던 여름이 지나가고 나서야

With the summer passing by, but

비로소 가을이 돌아왔어

I don't think I could stand to be

하지만 내가 견딜 수 있을지 모르겠어

Where you don't see me

네가 날 볼 수 없는 곳에 있다는 걸

Mitski, Francis Forever 中

이상하지. 불 꺼진 자리에서 너의 이름을 읽는 일은 왜 언제나 어려울까.

너는 어두울수록 맑아지는 게 있다고 했지만 나는 컴컴한 공간에서 매번 어리숙했다. 숨쉬는 걸 잊어버려서, 나중에는 귓가에 다른 사람의 숨소리가 닿는다고 생각했다. 그러자 나는 어둠 속에 하얗게 떠오른 너의 얼굴을 볼 수가 있었다. 이런 걸 사람들은 시네마라고 부르는 걸까.

다리와 팔이, 뜨거워서 만질 수 없는 가슴이 얼굴이 녹아버리고

그렇게 공중에 떠올라도 좋다. 발을 바닥에 붙이고 있으면, 누가 바라봐주나?

자전하면서 없어지는 불빛들

나는 누굴 만졌던 손끝을 기억하고 만다.

장수양, 「연말 상영」 中

「연말 상영」은 『손이 잡으면 눈이 녹아』의 표제작이고, Francis Forever는 애니메이션 ‘어드벤처 타임’의 등장인물이 불렀을 정도로 미츠키의 곡 중 유명한 노래이다. 나는 이 두 작품을 나란히 읽어 내보려 했다. Francis Forever의 경우 베이스 리프로 시작하는데, 둥둥거리는 음이 인상적이다. 마치 심장이 일정하게 뛰는 것을 표현한 것만 같다는 생각이 들었다. 더불어 발그레한 볼이나 기다리느라 빨개진 귀나 손의 끝, 또는 사랑에 빠진 심장과 같은 분홍색 시집의 표제작은 ‘손을 잡으면 눈이 녹아./극장에서는 그래.’로 시작한다. 나는 두 작품 모두가 진중하면서도 정중한 태도로 시작하려는 것 같다는 느낌을 받았다. 화려하지는 않지만, 노래는 집요한 연주로 시는 선언하는 듯한 문장-이 도입부의 문장은 짤막하고 나머지의 문장은 산문시의 형태를 차용하고 있어 고민 후에 첫 마디를 던진 후 우수수 말하는 것 같기도 하다.- 으로 무언가에 집중하고 있다는 감각을 선사하기 때문이다. 그리고 그 무언가는 다름 아닌 ‘너’인 것 같다. 사실 미츠키는 이별 이후의 사랑을 노래하고 장수양 시인은 한창 사랑하는 마음을 노래하지만 두 작품을 나란히 볼 수 있었던 이유는, 두 작품 모두 ‘너’라는 존재와 이어지려는 마음을 지녔기 때문이다. Francis Forever에서는 자신이 최선을 다했다는 걸 세상이 알 필요는 없지만, 최소한 ‘you’가 나를 보아야 버틸 수 있을 것만 같다고 한다. 「연말 상영」에서는 ‘불 꺼진 자리’에서도 ‘너의 이름’을 읽으려는 화자의 노력이 보인다. 사실 불이 꺼졌다는 건 미츠키의 노래처럼 사랑이 끝났다는 걸로 독해될 수도 있지만, 이 시의 배경이 극장으로 추정되니 아마 한창 사랑이 상영 중으로 보인다. 나는 이것이 뜨거운 사랑이 진행되고 있는 것보다 지나온 사랑을 화자가 다시 보고 있는 것 아닐까 싶었다. 그래서 ‘극장’에서는 ‘이름을 읽기가’ 어렵고 마음이 약해진 상태이므로 쉽게 신체 부위가 ‘녹’아버리는 것이다. 더불어 Francis Forever의 배경은 초가을로 보이는데, 「연말 상영」의 배경은 겨울이다. 나는 어쩐지 노래 속 화자가 ‘너’와 이별한 뒤 홀로 극장에 들어가 텅 빈 옆자리에 ‘너’를 그려내며 지난 사랑을 다시금 그려보는 것처럼 느껴졌다. 이렇게 노래와 시의 리듬을 느껴보며, 그리고 서사를 읽어내었다. 그 과정에서 나는 한껏 두 예술가가 그려내는 사랑에 빠져들었다.

The black hole of the window where you sleep

당신이 잠드는 창가의 검은 구멍

The night breeze carries something sweet a peach tree

밤바람은 복숭아 나무의 달콤한 향을 실어와요

Wild women don’t get the blues

대담한 여자는 울적함을 느끼지 않죠

But I find that

하지만 난 알게 되었어요

lately I’ve been crying like a tall child

요즘 전 키만 큰 어린애처럼 울고 있네요

So please hurry leave me

그러니 제발 어서 날 떠나줘요

Please don’t say you love me

제발 날 사랑한다고 하지 말아요

胸がはち切れそうで

심장이 터져버릴 것 같으니까요

Mitski, First Love/Late Spring 中

구름이 내려 사람들이 푹신해졌다

모자의 밀회를 추적하던 사람들이 모자를 잊었다

하늘의 빛깔을 세던 사람이 파도를 잊었다

언젠가 한없이 쉬어도 이 휴일을 기억하리라

부푼 롤빵처럼 사람들이 길을 구르고

아무도 조용한 어제를 시끄럽다고 말하지 않는

주유소에서 함장이 미끄러지고

수줍음 많은 사람들이 일제히 언덕을 고백하는

순간이 빛난다면 우리가 다 잊을 때쯤 우주에선 한 개의 조명이 켜질 테니까

화려함이 단순해지고

모든 맹목이 존중받았으며

인파에 깔린 모르는 돌은 허공에 켜져 우리의 눈을 밝혔다

고요하며

얼마든지 고요하며

사랑하며

얼마든지 사랑하며

파란의 어감이 바래져 아무도 읽지 않는 우화 속의 봄이 되었다

아무도 듣지 않지만 기다리고 있는 소리로

미래의 종이 몸을 더듬어 여기 이곳을 울리고 있다

처음 맞은 구름이 먹먹하고

모두 멍들게 한 것을 잊을 때까지

장수양, 「휴일」

미츠키의 경우 음악을 통해 자신의 성적 지향을 명시적으로 언급한 적은 없다. 그러나 그는 공개적으로 자신이 양성애자임을 밝혔고, 많은 퀴어 청중들은 자신의 사랑과 상황을 미츠키의 노래에 대입하며 듣곤 했다. 특히나 First Love/Late Spring은 퀴어 청중들에게 많은 사랑을 받는데, 이에 관해 해외 음악 웹진에서의 분석한 것이 인상 깊게 다가왔다. 미츠키의 노래는 짝사랑과 정체성을 찾는 방황이라는 주제를 다정하게 다루고 있다는 것인데, 퀴어 여성은 이성애자 여성보다 인생에서 늦게 첫사랑을 경험하는 경우가 많아 위와 같은 제목을 지니게 되었다는 해석이었다. 더불어 ‘Please don’t say you love me/ 胸がはち切れそうで’ 또한 퀴어가 공개적으로 사랑하기는 어려운 우리 사회를 다루고 있다는 대목이었는데, 나는 이가 설득력 있다고 느껴졌다. 이에 더불어 나는 굳이 일본어 가사가 들어온 이유를 생각해보았는데, 미츠키가 유년 시절 많은 나라를 돌아다니며 이방인의 감정을 느꼈던 것을 자신의 민족과 국가의 언어인 일본어 그리고 영어로 표현한 것 아닐까 생각했다. -여러 나라를 기반으로 하며 활동하는 일러스트레이터 에스더, 캐릭터 ‘에스더버니’의 창작자 또한 한국어, 일본어, 영어에 애착을 보이니 말이다.- 그리고 미츠키의 가사는 아시안 여성만이 아니라 성적 소수자의 입장으로도 읽어낼 수 있을 것 같았다. 내 안의 너무나도 많은 내가 있는 것만 같은 기분, 정말 무엇이 맞는지 잘 모르겠는 기분. 그리고 이방인의 기분으로, 두 개의 언어를 함께 발화한 건 아닐까 싶었다.

나는 다양성을 지지하는 서사를, 환상성이 가미된 표현으로 나타내는 걸 사랑한다. 그러므로 First Love/Late Spring을 사랑하지 않을 수 없었고, 더불어 같은 맥락으로 「휴일」을 사랑하는 것이다. 「휴일」은 어쩌면 유토피아의 형식을 그리고 있는데, 끝없는 절망과 아래로 떨어지는 기분을 직설적으로 나타내는 미츠키의 노래와는 상반되는 표현법이라 재미있기도 하다. 「휴일」 속 시적 배경은 ‘구름’이 내려와 ‘사람들이 푹신’해지는 곳이다. 이곳에서는 ‘추적’이나 무언가를 집요하게 세는 사람들이 없고 ‘고백’하며 ‘존중’하는 사람들이 있는 곳이다. ‘언젠가 한없이 쉬어도 이 휴일을 기억’하겠다니, 얼마나 환상적이고 아름다운 휴일일까? 나는 늘 퀴어시는 그냥 사랑시가 되고 퀴어 종려상이 사라져서 로맨스 부문에 편입되고, 그런 미래를 꿈꾸어 본다. ‘퀴어’라는 태그가 필요 없어질 정도로 ‘사랑하며/ 얼마든지 사랑’할 수 있는 시대를. 그런 나에게는 ‘화려함이 단순해’진다는 대목이 눈에 들어왔고, ‘모든 맹목이 존중받’는다는 문장 또한 좋았다. 미츠키의 노래는 어떤 집요함과 맹목적임을 지니고 있는데, 마치 「휴일」이 미츠키의 목소리를 쓰다듬는 것만 같았기 때문이다.

I love everybody

나는 모든 사람을 사랑하지

Because I love you

왜냐하면 너를 사랑하니까

(...)

Because I love you

나는 널 사랑하므로

I don’t need the city, and I

어떤 공간도

Don’t need proof

어떤 입증도 필요가 없지

All I need, darling

내가 필요한 건,

Is a life in your shape

네 몸속에 있는 생이야

Mitsk, Strawberry Blond 中

십 년째 바캬야로이드*를 듣던 친구에게 아기가 생겼다

아기는 마냥 모빌의 높이를 좋아해

나도 좋아

떨어져 부딪쳐도 잠깐 놀라울 뿐이고

걷어내면 무엇이 있니

흔들거나 돌아가면 세상은 어떤 반응을 보이니

아기는 웃는다

(...)

우리는 개인이고

아름다움은 반드시 편집되니까

잊어 마땅한 일은 없어

마땅한 어울림 같은 것도

어떤 것도 처음이 될 수 있다면

너와 너의 세계가 지속되길 바라

사랑의 뉘앙스로

다음 그림은 조금 천천히 그려져도 괜찮아

*애니메이션 ‘데스노트’ 마지막 화를 활용한 매드 무비의 통칭.

장수양, 「사랑의 뉘앙스」 中

몇 없는 장수양 시인의 인터뷰를 읽다가 알게 된 사실인데, 「사랑의 뉘앙스」는 본인이 쓴 시 중 거의 유일하게 자신의 현실 어딘가를 또렷하게 응시하고 있는 시라고 한다. 시인이 아기를 낳은 자신의 친구에게 하고 싶은 말을 담아서 쓴 시라고 하니 말이다. 이 시집에서는 ‘바카야로이드’를 듣는 등 아기를 낳았지만 여전히 아이 같은 친구를 비롯해, 중학생이나 아이들의 이야기가 나오곤 한다. 장수양 시인은 연인간의 사랑만이 아니라 사람과 사람 간의 사랑을 잘 그려낸다. 어떤 생이 자라나도록 많이 고민하고 또 지지해야 하는 엄마가 된 친구에게, 장수양 시인이자 화자는 ‘나도 좋아/ 떨어져 부딪쳐도 잠깐 놀라울 뿐이고’와 같이 담담하게 축복의 말을 건네며 아이와 엄마 모두에게 세상의 아름다움을 알린다. 그리고 흔히 한 여성이 어머니가 되었을 때면 아이를 위해 자신의 세계는 축소해야 하는 경우가 많은데, 화자는 ‘너와 너의 세계가 지속되길’ 바란다고 한다. 다름 아닌 ‘사랑의 뉘앙스’로. 성애적인 사랑만이 아니라 누군가를 정말로 좋아하기 때문에 지지하고 연대하고 싶은 마음. 어떤 유대와 사랑. 그런 시인만의 촘촘하고 세밀하게 마음을 나타내는 언어에서, 또 미츠키의 노래가 떠오르곤 했다.

영어를 거의 못 알아듣는 내가 첫 소절을 듣자마자 꽂혀버렸다. Strawberry Blond. 아이 러브 에브리바디 비커즈 아이 러브 유. 그러니까 나는 너를 사랑하므로 세상의 모든 사람을 사랑한다는 것이다. 나는 이 노래가 무척 귀하게 느껴졌다. 구체적인 ‘너’를 고정해놓고 그런 ‘너’와의 서사를 기반으로 하여 그리움의 정서로 노래하는 대부분의 미츠키의 노래와는 다르게, 통통 튀는 선율에 모두를 사랑하겠다고 이야기하는 가사가 독특하게 다가왔다. 덩달아 역시 무언가를 진심으로 사랑하기 위해서는, 그 전에 성애적인 사랑만이 아니라 인간 자체를 사랑해본 적 있어야 하는구나, 그런 생각을 해보기도 했다. 어떠한 city-나는 이 단어를 도시로 배웠으나 어쩐지 공간이라는 단어가 더 잘 어울려 의역하였다.-도 proof-증명이나 입증이라고 한다.-도 필요 없다는 건, 어쩐지 정말로 사랑 같았다. 사랑에 이유가 있으면 동경이고 없으면 정말 좋아하는 거라는 말도 있으니까. 이 노래를 들으며 미츠키는 어떤 사람을 생각하며 노래를 썼을까 궁금해지게 되었다. 장수양 시인이 아기를 낳은 친구를 생각하며 시를 쓴 것처럼. 미츠키는 과연 어떤 사랑을 해 보았기에 이런 노래를 만들 수 있는 걸까.

And I don’t need anything other than you.

그리고 난 당신 외에는 필요 없어요.

Mitski, Shame 中

손톱이 초승달 같아

사랑해도 돼?

장수양, 「편지화」 中

끝으로 미츠키, 그리고 장수양 시인의 작품 세계를 관통할 수 있을 것만 같은 문장을 가져왔다. 앞에서 언급하였듯 미츠키의 사랑에는 그림자와 같은 감정, 마치 최승자 시인의 「내 청춘의 영원한」 속 ‘괴로움/ 외로움/ 그리움’이 있으므로 자신의 거친 내면을 노래에 전부 쏟아붓겠다는 어떤 집요한 면이 있다. Shame의 마지막은 피아노를 비롯한 여러 악기가 어우러져 한참 연주하다가, 정말 끝부분에 도달하여 배터리가 다 된 것처럼 소리가 점차 줄어든다. 그리고 ‘And I don’t need anything other than you.’라고 말하는데, 이것은 정말 미츠키가 사랑에 자신의 모든 것을 쏟아부을 줄 아는 사람을 뜻하는 듯하다. 더불어 이 곡은 약 2분으로 굉장히 길이가 짧은 편이며 가사 또한 짤막하고 같은 내용의 반복으로 이루어져 있어 한 편의 시 같다는 생각이 들었다. 너무나도 많은 말을 하고 싶지만 함축하여 말하는, 그런 시의 문법과 닮았다.

또한 「편지화」도 문장들이 길지 않고 시의 길이 또한 음악으로 만든다면 2분짜리 곡이 될 듯 하다. 「편지화」는 위와 같은 문장으로 시작한다. 어디서도 본 적 없는 것 같은 비유, 사랑하겠다는 대담한 마음, 기꺼이 ‘너’와 연결되려고 하는 의지. 미츠키와는 또 다른 집요함을 보여준다. 더불어 사랑하고 싶어, 라고 말하지 않고 ‘사랑해도 돼?’하고 묻는 마음. 그건 확실히 ‘너’를 정말로 좋아하는 것 같다. ‘너’를 너무나도 사랑하므로 함부로 또 감히 다가가지 못하고 망설이고 서성이는. ‘손’만 잡아도 ‘눈’이 모두 ‘녹’아내릴 것 같은 기분이 드는 사람의 특징일 것이다.

나는 신비롭고 또 아직은 잘 모르겠다고 느껴지는 두 여성 예술가의 작품을 넓고 깊게 헤엄치고 싶어 이 글을 쓰기 시작했다. 기술이 놀랍도록 발전되어 ai가 인간의 자리를 대체하고. 물질 만능주의가 판을 친다거나 혐오와 냉소가 들이닥치는 하루하루. 2023년은 내게 분명 차갑고 어려운 세상이었다. 세상이 끝날 때까지 사랑에 관하여 이야기하겠다는 나로서는 더더욱. 그러나 장수양 시인의 시편과 미츠키의 노래들로 힘을 얻는다. 나는 두 사람의 어떠한 집요함으로 확신을 지닌다. 이 세상에서 조금은 더 사랑을 믿어도 되겠다는 것. 조금은 더 사랑에 대해 노래해도 괜찮겠다는 것. 내가 깊이 감명 받은 것처럼 어떤 소녀가 내가 써낸 무언가를 보고 ‘하트 눈’ 상태가 되어 세상을 좀 더 사랑스럽게 바라볼 수 있었으면 좋겠다는 것. 여전히 장수양 시인과 미츠키가 지나온 사랑의 역사는 알 수 없으나, 나는 그들의 작품과 함께 시대를 살아갈 수 있는 것만으로도 기쁘다. 내 사랑의 연대기는 그들과 함께 진행되고 있으므로. 내가 미츠키의 노래를 들으며 편지를 썼던 것처럼, 마지막 동아리 활동이 끝나고 집으로 가는 길, 사랑을 담아 시편을 보냈던 것처럼. 그렇게 나만의 연대기가 쓰이고 있다.

*글에서 언급한 것처럼 미츠키의 노래는 저의 부족한 실력과 번역기의 도움으로 옮겨서, 오역이나 의역이 있을 수 있습니다.