글틴

미국의 한 시골 마을에 사는 소녀 도로시. 어느 날 태풍에 휘말려 마법의 대륙 오즈에 떨어지고, 집으로 돌아가기 위해 모험 이야기를 펼친다. 이것이 라이먼 프랭크 바움의 소설 『오즈의 마법사』. 이 소설을 읽다 보면 오늘날 우리 근처에도 도로시가 한 명쯤은 있지 않을까, 하는 의문이 들기도 한다. ‘누워서 입안 훑어내면 거기에는 내가 모르는 세계’가 (「니팅레이스」) 있을 만큼 이 별은 크고 넓으므로,

만약 당신도 나와 비슷한 생각을 했다면, 기꺼이 권누리 시인의 『한여름 손잡기』를 내밀고 싶다. 도로시가 다른 동료에게 내민 손처럼. 이곳에는 ‘내 미래의 수신인은 단 한 번도 나인 적 없다’ 생각하면서도 ‘눈물을 뚝뚝 흘리며 씩씩하게’ 걷는 (「한여름 손잡기」 79p) 시적 화자들이 살고 있다. ‘우리가 가진 것 중 가장 귀여운 원피스 입고 만나’자며 명랑하게 인사하면서도 ‘불온한 신뢰’와 ‘불신’으로 (「도로시 커버리지」) 이루어진 얄팍한 세계를 달려 나가는 도로시들이 살고 있는 『한여름 손잡기』.

『오즈의 마법사』에서 도로시가 허수아비, 양철 나무꾼, 겁쟁이 사자에게 각각 세 번의 손을 내민 것처럼, 이 시집에서도 세 번의 ‘한여름 손잡기’가 등장한다. 제목이 같은 각각의 시들은 고유한 온도와 리듬을 지니고 있다. 마치 사람의 손바닥에 머무는 온기처럼, 가슴팍에 살고 있는 심장 박동처럼. 그리고 이들이 맞잡고 껴안을 때면 타인들에게 전염되듯이 시 속의 요소들 또한 ‘나’에 머물지 않고 시 곳곳에 배치된 ‘너’ 또는 ‘우리’로 번져 가려 한다. 가령 ‘너’의 옆에 나란히 누워 ‘너는 행복할 것’이라 속삭이는 것처럼. (「한여름 손잡기」 39p) ‘사랑은 할 수 있는 최대한으로 무책임’하지만 ‘그래서’ ‘내내 그것만 열심히’ 한 것처럼. (「한여름 손잡기」 79p)

시인의 말에서 ‘그러니까 이제 아무도 죽지’ 말아 달라는 부탁이 등장할 만큼, ‘불쑥 자라나는 유령들’ (「카메라옵스큐라」)들이 거리에 나타나고 ‘조금씩 슬퍼지는’ (「소유」) 병을 앓게 되는 세상. 『한여름 손잡기』 속 도로시는 태풍처럼 발목을 휘감고 먹구름처럼 그늘을 만드는 세상 속에서 살아가는 것일지도 모른다. 그러나 태풍에 휘말리는 것으로 이야기가 끝나지 않고 ‘층층이 나의 흔적을 남겨두는’ 일을 하는 (「초월」) 도로시. 그가 등장하는 시편들을 자세히 살펴보면, 그 시와 권누리 시인의 시적 세계에 흠뻑 빠지게 된다.

여름, 타바코

나는 이해할 수 있는 문장만 쓰고 싶어 리타가 타바코를 굴리며 말했지 하지만 어떤 인간들은 사랑하지 않아도 된다는 사실 깨닫고 인정하는 법 알기를 쉽게 포기했어 하지만 누구에게나 안전한 공간은 필요하니까

풀밭 위에 자리를 펼쳐 놓고 아무것도 걸지 않고선 내기를 시작했다 나는 칭찬받을 수 있는 거짓말만 하고 싶어 빛의 총량이 서서히 닳아가는 이곳에도 최소한의 낙관은 남아 있어 우리 원하는 만큼 잠들어 있자 나는 믿을 수 있는 사랑만 하고 싶어

타바코가 굴러가고 여름은 등을 돌리고

리타는 아름다운 것을 끌어모아 잿더미로 만드는 취미가 있었고 그건 사랑하는 사람들에게 기쁜 마음으로 물려주는 타바코, 여름, 타바코

오해할 수 있는 진심만 갖고 싶어?

인간의 뒤라는 건 왜 이렇게 단단하고 연약하게 만들어진 걸까 나는 이제 거절할 수 있는 미래만 갖고 싶어

사랑하는 것들 모여 있는 거대한 유원지 솟구치다 꺾어 돌고 바닥 치는 롤러코스터와 솜사탕 가게의 명랑한 음악 소리 물 담긴 붉은 대야 위 둥둥 떠다니는 엄지만 한 슬픔을 얇은 습자지 뜰채로 건져내는 놀이 다섯 번에 삼천 원 퍼낸 슬픔은 숨이 죽은 인형으로 교환해주는 귀여운 풍경 몰래 피어오르는 한 줌짜리 불씨 그건 누구도 모르게 타바코에 불을 붙일 수 있는 작은

캠프파이어,

불꽃

위는 『한여름 손잡기』에서 가장 주목하여 읽었던 시편이다. 체널예스와의 인터뷰에서 밝힌 바에 따르면 시인은 아이돌 ‘덕질’을 좋아하고, 더불어 아이돌의 노래로부터 여러 시를 써왔다고 한다. 그래서일까, 읽는 동안 나에게만은 아이돌인 인디 뮤지션의 노래가 떠오르는 시였다. 러블리서머쨩의 당신은 담배 나는 비눗방울 (ラブリーサマーちゃん, あなたは煙草　私はシャボン)이라는 곡으로, ‘매일 흐린 하늘이 비로 쏟아지거나’ ‘재가 되어버리는’ 세계 속에서도 ‘비 냄새가 밴 그 여름’을 떠올리며 ‘담배를 물고 있는 당신’을 그려내는 노래. 이 노래 속에서 당신은 어른스럽고 나는 둥둥 떠다니지만 무지개 빛깔로 –공교롭게도 권누리 시인은 ‘퀴어시’에 대해 생각하며 쉽게 ‘여성’으로 느껴지는 인물들로 시를 써낸다고 한다. 무지개는 퀴어의 다양성과 평화를 상징하는 색이기도 하다.- 빛나므로, 당신은 담배이며 나는 비눗방울이라 칭하는 것일지 모른다.

이 시 속에서는 말 그대로 ‘단단하고 연약하게 만들어진’ 인간의 모습을 보여준다. 마치 앞서 언급된 비눗방울처럼. 멀리까지 날아갈 수 있으면서도 한 번의 노크에 터져버리는, 그런 마음. ‘나는 이해할 수 있는 문장만 쓰고 싶’다 말하거나 ‘나는 믿을 수 있는 사랑만 하고 싶’은 연약함을 가지고 있지만 그럼에도 인간들 사이의 어떠한 ‘사실 깨닫고 인정하는 법’을 보이거나 ‘최소한의 낙관은 남아 있’다고 말할 수 있는 힘. 이를 지닌 시적 화자는 에메랄드 시티의 마법사를 찾아 걸어가는 『오즈의 마법사』 속 도로시와 닮았다. 마법사 대신 마법 같은 ‘사랑’과 ‘미래’와 ‘진심’까지 당차게 걸어가는 사람.

한편 타바코, 즉 담배는 시 속 ‘리타’가 굴린 것과 같은 방식으로 종이 속에 연초를 넣어 만들어진다. 처음 시를 읽을 때엔 타바코를 굴린다는 표현부터 이 정물의 등장까지 조금 낯설게 느껴질 수 있지만, 거듭 읽는다면 그 무엇보다 타바코를 아름답게 풀어낸 시가 아닌가 생각하게 된다. 독백하듯 두어 줄씩 쓰이던 시가 마지막에 가서 놀이공원의 풍경을 그려내며 줄줄 쏟아지는 이미지로 전환된다. 그리고 적힌 ‘캠프파이어/ 불꽃’. 타바코는 ‘아름다운 것을 끌어모아’ 만든 것이자 지난 계절들의 추억이고, 여기에 불을 붙여 환하게 만들 수 있는 ‘캠프파이어/ 불꽃’은 누구의 마음속에나 ‘누구도 모르게’ ‘작은 풍경’으로 존재한다고 말한다. 이렇듯 비눗방울과 담배가 교차하며 그려내는 듯한 여름의 싱그러움은, 시 속 도로시의 마음을 더욱 선명하게 그려낸다.

구르는 여름과 도로시

여름이 구르는 건 누군가 열심히 발로 차고 있기 때문이다. 나는 한때 그 애가 여름 굴리는 걸 오래 지켜보았다.

그 작업은 몹시 정교하고 명료하게 이루어졌고, 아스팔트 바닥에 앉아 가만 쳐다보면 그 애는 이곳부터 저곳까지 여름을 차며 걸었다. 여름이 구른 자리마다 축축하게 땀이 흘러 바닥이 짙게 젖었다.

규칙 없는 궤도, 뜨거운 공기

눅눅한

밤

젖지 않는 커튼이 있다는 건 정말 다행이다.

더 단단한 여름을 위해.

물을 섞어준다. 천천히. 이따금 여름이 토하는 너무 많은 비는 그 애를 슬프게 했지만, 여름이 잘못된 길로 든다는 생각이 들 때면 그것을 바로 놓을 수도 있었다.

한번은 여름을 가방에 넣고 바다로 갔다. 그 애는 모래를 밟고 걸었다. 맨발. 발등은 까맣게 타가고

물에 닿지 않는 복판에 여름을 얌전히 내려두었다.

여름은 낯을 가리는지 작게 웅크렸고, 그 와중에 더욱 단단해졌고 그 애는 발가락을 접었다 펴며 간지러워하며 여름을 굴렸다.

여름은 모래투성이가 되었고 여름은 즐거워 보였고 여름은 제법 행복한 것 같았다.

그게 전부였고,

나는 한때 그 애가 여름 굴리는 걸 오래 지켜본 적이 있었다.

한편, 여름은 싱그럽기만 한 것이 아니다. ‘규칙 없는 궤도’와 ‘뜨거운 공기’가 공존하는 ‘눅눅한 밤’이 있고, 이를 자세히 다룬 「구르는 여름과 도로시」 또한 인상 깊게 읽어냈다. 앞서 『한여름 손잡기』의 ‘손잡기’에 대해 자세히 들여다봤다면, 이 시에서는 화자의 ‘한여름’에 대해 알 수 있다. 대개 보이지 않고 잡히지 않는 것들은 시 속에서 추상적으로 발화되기 마련인데, 그러한 점에서 여름 또한 구체적이거나 섬세하게 표현되지 않고 하나의 개념에 머무르기 쉽다. 하지만 권누리 시인은 그에 머무르지 않고 더욱 나아간다. 표제작과 시집에서 당당히 ‘한여름’을 내세운 것처럼, 여름을 내세우는데도 멈춤이 없다. ‘여름이 구르는 건 누군가 열심히 발로 차고 있기 때문’이라며 모든 생명이 화려하게 피어나는 여름의 뒷모습을 그려내거나, ‘여름이 구른 자리마다 축축하게 땀이 흘러 바닥이 짙게 젖었다’고 말하며 여름의 질감을 텍스트로 나타내기도 한다.

동시에 시의 후반부에서는 ‘여름’을 하나의 물건이나 생명처럼 취급하는데, 이는 시적 화자가 여름을 애틋하게 보고 있음을 느낄 수 있어 마음에 드는 부분이었다. ‘정교하고 명료하게’ 여름을 굴리며 가는 ‘그 애’처럼, 시적 화자는 여름 풍경과 그 풍경 속에서 느낀 마음들을 눈사람처럼 조심히 굴리고, 모래성처럼 천천히 쌓아가며 시적 표현으로 발화한다. ‘여름은 모래투성이가 되었고 여름은 즐거워 보였고 여름은 제법 행복한 것 같았다. /그게 전부였고,’와 같은 담담한 어조 또한 눈에 띄는데, 감정 과잉 상태에 접어들지 않고서 지난 계절을 아름답게 표현하는 일은 쉽지 않은 일이기 때문이다.

여름 모빌

이제는 아무도 오지 않는 방 꾸미는 일을 한다

그것이 이번 생 내게 주어진 일이다

블라인드를 바닥까지 길게 내려도

물결처럼 들이치는 빛

이런 눈부심은 지구에서 가장 멀리 있는

죽음도 깨울 수 있겠지

나는 눈을 뜬 이 방에서 큰 계획을 만들어본다

더는 죽지 않을 것 단,

또 죽게 된다면 되살아나는 일은 그만둘 것

머리를 묶은 검은 공단 리본에 달린

모조진주가 달랑거린다

꼿꼿이 선 것만이 아름답다고 믿는다면

요람은 더욱 푹신해지고 몸을 구겨도

더는 돌아갈 수 없는 어린이용 침대 곁에서

웅크린 채 잠든다 높이 매달아둔 모빌은

파르르 돌아간다 소용돌이의 소용돌이의 소용돌이가 무수한 소문을 만들어내면 거기에는

여름의 조각에 비싼 값을 매겨

사랑하는 사람들에게 팔아대는 나의 영원하고

무용한 사랑이 있다

나는 이 시야말로 눅눅하면서도 고유의 온기가 있는 시라고 생각했고, 내가 생각했던 ‘도로시’ 같은 화자가 떠오르기도 하는 시라 느꼈다. ‘이제는 아무도 오지 않는 방 꾸미는 일을 한다’는 첫 구절부터 굉장히 인상 깊은데, 우선 ‘이제는’이라는 수식어가 흥미로웠고 다음으로는 ‘아무도 오지 않는 방’을 꾸민다는 행위가 흥미로웠다. 한때 사람들로 북적였으나 이제는 아무도 오지 않는 방. 여전히 이것을 가꾸고 꾸준히 장식하는 화자는 어떤 사람일까. 더는 아무도 오지 않는다는 절망감보다는 누군가 올 수도 있다는 미래를 바라보며 나아가는 사람, 화자는 아마도 그런 사람일지도 모른다. 더불어 ‘그것이 이번 생 내게 주어진 일’이라고 담담하게 받아들이는 것 또한 한 여정의 주인공인 ‘도로시’ 같다고 생각하게 했다. ‘나는 눈을 뜬 이 방에서 큰 계획을 만들어본다’는 서술 또한 당차고 그럼에도, 나아가는 화자를 그려보게 되어 좋았다.

한편 이 시에서는 ‘모빌’이 핵심 정물로 사용되고 있다. 이 모빌 속에서 내가 읽어낸 것은 닿을 수 없는 세계인데, ‘높이 매달아’두었으므로 만질 수 없고 ‘무수한 소문’이 웅성거리기만 하는 화자와는 먼 세계. 우리가 보았던 모빌은 대개 어릴 적 누워서 본 것들인데, 이때는 직접 만져보지 못하고 빙글 돌아가는 모습만 지켜보지 않았던가. 이렇듯 화자는 ‘몸을 구’기고 ‘어린이용 침대 곁’에서 아직은 이해하기 힘든, 어린 도로시가 바라보는 너무나도 넓고 복잡한 이 세계 같은 ‘모빌’을 지켜보는 것 아닐까, 싶었다.

권누리 시인과 그의 시가 사랑스러운 점은 바로 이것이다. 사랑의 달인이거나, 사랑을 아주 잘 한다 느껴지지는 않는다. 다만 누구보다도 사랑을 등지고 싶지 않아 하는 마음이 보인다. 대개의 시에서 ‘너’ 또는 ‘언니’, 그게 아니라면 특정한 누군가의 이름이 나오고, 그와 함께 살아가고자 하는 화자들이 보인다. 시는 개인의 체험을 시적 언어로 빚어내 익숙하면서도 새로운 세계로 인도하는 언어 예술이라고 믿는다. 그러므로 보통 자신의 이야기, 자신만의 감정을 이야기하기 쉬우나 권누리 시인은 늘 누군가 함께 하는 풍경을 그려내고 있다. 채널 예스와의 인터뷰에서는 ‘스스로 공주를 사랑할 운명을 타고났다고 생각한다’, 고 자신을 소개하였고 유어마인드 홈페이지에서는 ‘사랑과 애도를 연습하며 살아간다’ 고 밝혔다. 다만 생이라는 모험을 진행해나가며, 그 속에서 사랑을 찾고 찾아낸 사랑을 잊지 않으려는 움직임이 누구보다 뚜렷한 시인이라고 생각한다.

『한여름 손잡기』, 우연히 서점의 서가를 구경하다 발견한 책이었다. 이 시집을 처음 마주한 어느 겨울날, 봄날의 책 시인선을 처음 만나 보았다. 아무런 글자도 적혀 있지 않은 표지, 수채화로 그린 듯 옅게 번진 물가의 빛들, ‘그러니 이제 더는 아무도 죽지’ 말아 달라고 하는 시인의 절박함. 모든 것이 새로웠다. 패딩을 껴입고 있던 한겨울에는 느낄 수 없는 기후. 태풍이 온 뒤의 세상처럼 혼란스러운 오늘날을 기꺼이 걸어 나가며, 사랑하는 『한여름 손잡기』 속 화자들. 그런 화자들을 통해 시집마다 있는 고유의 기후가 있다는 것을 알게 되었다.

그리하여 조금 눅눅해져도 좋으니 뜨겁게 맞잡을 도로시의 손이 필요할 때면 이 시집을 꺼내 읽게 되었다. 더불어 권누리 시인 또한 ‘문장의 소리’, 이영주 시인과의 인터뷰에서 이 시집은 용기를 주는 시집이 아닌가 말했을 때 타인에게 용기를 주는 시를 쓸 수 있는 사람은 얼마나 멋진가, 하며 권누리 시인을 더욱 좋아하게 되었다. 그가 앞으로 기꺼이 걸어 나가며 사랑할 것들이 기대되기도 한다. 그러므로 당신들 또한 이 멋진 시인의 기후를 한 번쯤은 맛보았으면 좋겠다. 다가오는 쌀쌀한 계절에, 한여름처럼 손을 맞잡으며.