진은영의 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』를 읽고
- 작성자 모모코
- 작성일 2023-09-10
- 좋아요 0
- 댓글수 2
- 조회수 963
글틴 리딩 클럽의 일환으로 읽게 된 진은영 시인의 시집. 개인적으로 시인의 시집 중에선 표지를 닮아 유연하게, 그리고 분홍빛으로 흘러가는 시집 『훔쳐가는 노래』를 가장 좋아한다. 그러나 그 『훔쳐가는 노래』 못지않게 좋아하는 시집이 바로 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』다. 앞서 말했듯 나는 이미 이 시집을 지니고 있었는데, 집에 있는 시집은 몇 번이고 읽어댄 탓에 정말 ‘오래된 거리’ 같은 형상을 하고 있었다. 그러나 나 또한 이 시집을 ‘오래된 거리처럼’ ‘사랑’하기에, 그런 시집을 어디든 들고 다녔다. 감사하게도 글틴에서 새 시집을 보내준 덕분에, ‘어린 시절’의 거리로 돌아가 다시금 ‘술래였던 시간’을 가져볼 수 있었다. (「청혼」)
나는 진은영 시인의 시를 읽으며, ‘물 위를 떠도’는 (「사랑의 전문가」) 기분을 맛보았다. 수중 사랑 일지. 나는 이 시집을 그렇게 부르고 싶다. ‘가을은 독을 삼킨 로미오처럼 기어’오고, (「내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 대하여」) ‘사랑의 신은 공중화장실 비누같이 닳은 얼굴을 하고서 내게 오’지만 (「파울 클레의 관찰 일기」) 그럼에도 사랑을 속삭일 수 있다니. 표제작 「청혼」은 ‘사랑’으로 피어나 ‘슬픔’으로 끝나듯, 사랑과 슬픔은 샴쌍둥이일지도 모른다. 슬픔이 내 옆구리에 붙어있어도 내게 사랑이 있음을 알고 맹세를 속삭이는 사랑의 달인, 나는 언제나 진은영 시인을 사랑의 달인으로 불러왔다. 표제작부터 시작해 ‘사랑의 전문가’라는 시가 등장하듯, 그런 나의 믿음이 이번 시집을 읽는 동안 인정을 받은 듯 해 기쁘기도 했다.
글틴 측에서는 총 여덟 편의 시를 정하여 감상을 나누도록 권장해 주었고. 이중 제일 먼저 이야기하고 싶은 시가 있다면 단연코 「청혼」이다. 내가 사랑하는, 문우이자 같은 글티너 유로치카가 내게 무슨 작품 추천해야 하지? 물었을 때 내가 한 대답은 ‘청혼 안 하면 그건 진짜 바보.’였다. 이 시집을 펼친 이상, 「청혼」을 사랑하지 않을 수 없을 테니. 이 시는 말 그대로 물속에서 속삭이는 고백 같다. ‘순결한 비누 거품 속에서’ 했던 맹세들을 찾아 ‘너의 팔에 모두 적어주’겠다 하는 문장들. ‘슬픔’은 ‘투명한 유리 조각’처럼 널려 있고 또 우리가 쉽게 마주하는 정물인 ‘물컵’에 담겨 있다. 이렇게 슬픔이 옷을 흠뻑 물들이는 수 있는 거리에서 사랑을 노래하다니. 마치 슬픔이 비처럼 내리는 거리에서 우산은 ‘너’에게 내어준 채 오직 ‘청혼’에만 집중하는 화자의 모습이 그려진다. 이 노래는 거품처럼, 물방울처럼 뭉쳐지고 흩어지며 ‘너’의 방향으로 흐른다. 시적 화자의 속삭임은 하나의 소용돌이가 되어 파도의 방향으로 흘러간다. 그렇게 자연스레 가닿은 고백은 ‘너’만이 아닌 독자인 우리의 살갗까지 간지럽히는데. 이 간지러움, 꽤 기분이 좋다. 우리 또한 물속 극장에 들어온 것처럼 먹먹해지기도 하고, 볼이 눅눅해지기도 한다. 이건 곰팡내 나도록 습기 높은 시간이 아니라, 덜 마른 빨래처럼 촉촉하고도 젖어 있는. 그런 물기가 살아 있는 글이기 때문이다.
더불어 진은영 시인의 시를 논하려면 매력적인 비유를 빠뜨릴 수 없는데, 과연 어느 시인이 너를 ‘오래된 거리처럼’ 사랑한다 말할 수 있을까. ‘별들은 벌들처럼 웅성’거리고 ‘벌들은 귓속의 별들처럼 웅성’거린다 할 수 있을까. 짧은 시 속에서 여러 번의 비유가 등장하는데, 나는 그중 ‘여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼’에 가장 집중하였다. 여름이라는 계절의 특성을 가지고 ‘너’와 화자가 함께 보낸 계절에 활기를 불어 넣어주다니. 이렇게 낭만적인 표현이 또 존재할 수 있을까. 이어서 「사랑의 전문가」의 비유도 살펴보자면, 나는 바다이자 기름의 일종이라는 은유가 등장한다. 은유는 직유보다 사용하기 어렵지만 한 번 제대로 사용하면 그 빛이 폭발적으로 발산할 수 있다 믿는다. 그런 의미에서 진은영 시인의 은유는 폭발하다 못해 활자로부터 튀어 올라 내게로 다가온다. ‘폐유로 가득 찬 유조선이 부서지며 침몰’하는 이미지가 등장하고, ‘나는 너를 사랑했었다’고 고백한다. 이 모든 문장들이 모여 ‘나는 바다의 일종’이자 ‘나는 기름의 일종’이라는 낯선 은유을 독자들에게 설득시킨다. 모든 시가 논리적일 필요는 없지만, 시인은 던져둔 문장들에 책임을 져야 한다고 믿는다. 진은영 시인은 낯설고 아름다운 비유를 던지는데 그치지 않고, 사랑스러운 시적 서사와 ‘사랑의 전문가’다운 고백들로 비유를 짊어지고 간다.
한편 진은영 시인은 비유에만 능한 것이 아니다. 나는 시가 이미지와 리듬을 각각 한 손에 쥔 채 균형을 잡으며 나아가는 장르라고 믿는다. 진은영 시인은 이미지의 전문가이기도 한데, 가령 「내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 대하여」의 경우에는 에릭 로메르 감독의 영화 『녹색광선』을 떠올리게끔 한다. ‘무한한 녹색 심장을 찌를 수 있다’는 진술로 시작되는 시는, ‘빛나는 여름’을 그려내지만 ‘하나의 영원에서 다른 영원으로 날아가는 붉은 단도처럼’ 날카롭다. 이는 여름을 그려내고 있지만 어쩐지 겨울의 기후에 더욱 어울리는 『녹색광선』과 닮아있다. 예민하고 약간은 우울한 영화 속 주인공 델핀은 여행을 통해 자그마한 감정들을 발견한다. 이처럼 진은영 시인의 시도 ‘그 잎 하나를/ 가만히 쥐어보는 동안에’ 발견되는 작으면서도 선명한 감정들을 그려낸다. 시 곳곳에 배치된 ‘가을’이라는 시어가 같은 감독의 『가을 이야기』를 연상시키기도 하고. 텍스트 예술에서 영상 예술을 바로 떠올릴 수 있다는 건, 놀라운 경험이다. 한편으로는 「파울 클레의 관찰 일기」처럼 미술가를 바로 데려오는 시 또한 발견할 수 있다. 고통과 절망의 ‘색채’를 가지고서 ‘슬픔이 소녀들의 가슴을 파내’는 이미지를 그려내고 ‘그들이 절망을 한쪽 가슴으로 삼아 노래를 쏘아 올리는 것’ 또한 그려내다니, ‘슬픔으로 얼룩진’ 이 시를 보면 나 또한 밀려오는 슬픔과의 ‘경쟁에선 번번이 패배’할 수밖에 없다.
시집 곳곳에 차오른 이미지를 살펴 보았다면, 이제는 리듬을 보아야 할 때겠지. 이는 지정된 시 중 「한 시인에게 보내는 편지」와 「그날 이후」에서 두드러진다. 『훔쳐가는 노래』에서 ‘청춘의 고통이 끝나지 않는다는 거/ 청춘이 끝난 뒤에도 고통이 끝나지 않는다는 거/ 어떤 싸움이 끝난 뒤에도 끝나지 않는다는 거/ 나무들, 나무들의/ 회색 밑동 아래로 슬픔의 기름이 흐른다는 것’ (「지난해의 비밀」)을 노래하던 시인답게, 말하듯 전개하는 시 속에서 리듬이 느껴진다. 두 시 중 전자는 해묵은 활자처럼 산뜻하고도 슬프게, 후자는 노란 리본처럼 슬픔을 둥글게 굴려서 이야기한다. 나는 「그날 이후」에 집중하여 읽었는데, 특정 사건을 모티프로 한 시일 뿐만 아니라 ‘미안’과 ‘있어’로 끝나는 문장들이 마음을 연속해서 노크하였기 때문이다. 이를테면 ‘아빠, 자꾸만 바람이 서글픈 속삭임으로 불게 해서 미안/ 엄마, 가을의 모든 빛깔이 어울리는 엄마에게 검은 셔츠만 입게 해서 미안’ 같은 문장들. 부모를 잃은 아이를 칭하는 단어는 있으나 아이를 잃은 부모를 칭하는 단어가 없는 이유는 감히 그 슬픔을 헤아릴 수 없기 때문이라는 말이 있다. 그처럼 우리는 시 속에서 함부로 파헤칠 수 없는 슬픔을 마주하는데, 이 슬픔이 물처럼 천천히 우리에게 걸어와 심장 속으로 스며든다. 그런 물속에서 우리는 이렇게 끝나는 시를 마주한다. ‘아빠, 여기에는 친구들도 있어/ 이렇게 말해주는 국어 선생님도 있어’. 어느 참사에만 특정되는 것이 아니라, 한 재난의 피해자는 여전히 ‘있고’ 그런 그들을 우리가 계속해서 기억해야 함을 떠올리게끔 한다. 나는 이곳에서 사랑을 읽어냈는데, 성애적인 사랑이 아닌 인간을 들여다볼 줄 아는 마음의 사랑을 볼 수 있었다. 타인에게 진심으로 마음을 주지 않는다면, 어떻게 같은 슬픔을 나누어 가지고 ‘애도’할 수 있겠는가?
결국에는 이렇다. 슬픔은 바다처럼 넓고 이따금 우리에게 밀려온다. 그렇게 젖어들은 심장 속에서 시는 쓰인다. 진은영 시인의 아름다운 시처럼. 시집의 마지막 시 「빨간 네잎클로버 들판」의 마지막 문장, ‘멈추는 것들은 대개 그렇듯, 슬프거든’. 우리가 ‘오래된 거리’의 외눈박이 가로등처럼 멈추어 서게 될 때, 나는 진은영 시인의 시집을 읽기를 권유할 테다. 나의 허리춤에 붙어 빛나는 사랑을 위해. 역시 그 건너편에 쌍둥이처럼 붙어 있는 슬픔을 위해.
추천 콘텐츠
만약 한 아이가 넘어져 무르팍이 깨졌다고 하자. 새빨개진 무릎에서는 피와 흙이 뒤섞이고, 통증이 밀려온다. 아이는 당연히 울음을 터뜨릴 테다. 이때 보호자는 아이에게 왜 우느냐는 질책은 하지 않되 과장된 반응을 보여서도 안 된다. 다만 아이의 감정을 알아주고 곁으로 다가오는 것이 상책이다.* 넘어지고 말았을 때 밀려오는 부끄러움, 다쳤을 때의 아픔과 두려움, 그리고 누군가 이 고통을 알아주었으면 하는 마음이 아이의 몸속을 무사히 통과할 수 있게. 너무 크게 부풀어 올라 흘러넘치거나 딱딱하게 굳어 그 자리에 남아 있지 않게. 적지도 많지도 않은 반응으로 아이를 바라보아야 한다. 이러한 태도는 비단 아이를 돌볼 때만이 아니라 타인을 대할 때에도 필요하다. 타인이 지닌 고유한 감각을 함께 알아가려고 하되 너무 깊이 빠져들거나 겉돌지 않을 것. 우리의 ‘몸과 마음을 산뜻하게’하기 위한 철칙일지도 모른다. 정재율 시인의 첫 시집 『몸과 마음을 산뜻하게』는 넘어진 이들을 어떻게 바라보아야 하는지 말하고자 한다. 시인만의 단단하고 확고한 시선이 아름답다. 그런데 이때‘넘어진 이들’이라는 것은 무엇일까? 표현의 명료함과 아름다움의 골조를 찾아보기 위하여 하이데거의 저서 『존재와 시간』을 파고들어 보자. 피투성(被投性), 피가 범벅이 된 피-투성이가 아니다. 한자 그대로 피被라는 접두사에 던질 투投가 합쳐진 단어, 하이데거가 제시한 표현이자 하나의 개념으로 우리는 세상에 내던져진 존재라는 뜻을 내포한다.‘그곳에-있는''현존재', 그러니 현실을 살아가는 사람이라면 어쩔 수 없이 가지게 되는 성질이 바로 피투성이다. 우리는 자의와 관계 없이 이 세계에 탄생했으므로‘던져진’ 것이다. 그리고 우리는 ‘때론 사는 것보다 죽는 게 더 어렵다는 결론’(『몸과 마음을 산뜻하게』,「부표」)에 도달해 그냥 살아가기로 한다. 시집 속 「초판본 시집」에서 화자에게 ‘친한 선생님’이 ‘선택당한 거 아니에요? 별 수 없죠 계속 쓸 수 밖에 없겠다고’ 말한 것과 같이. 그런데 하이데거의 피투성과 정재율의 시는 무슨 관련이 있을까. 피투성은 기분 중에서도 불안을 통해 자각된다는 점에 집중해 보자. 특정 대상에 대해 느끼는 공포가 아닌, 막연한 불안 말이다. 이를테면 ‘친한 선생님’에게 ‘도대체 왜 저에게 이런 일이 생기는 걸까요?’묻는 것처럼, 우리는 살아가며 생의 순간 하나하나에 의미를 찾아가게 된다. 이렇게 의문을 던지고 한없이 헤매는 과정은 필연적인데, 하이데거는 이 과정에서 인간은 불안을 얻으며 자신의 피투성을 강하게 인식한다고 한다. 던져진 세계로부터 도망갈 수 없다는 사실, 하지만 역설적이게도 우리는 언젠가 ‘그곳’을, 우리가 머물고 있는 곳을 떠나야 한다는 또 하나의 사실. 실 가닥이 복잡하게 꼬이듯 사고가 전개되며 우리는 죽음에 대한 불안까지 가닿게 된다. 우리가 마주한 아주 무거운 과제이자 언젠가 마주하게 될 현실, 죽음. 자신의 죽음을 예리하게 의식하는 행위를 하이데거는 죽음에 대한 ‘선구적 각오성’이라고 일컬었다. 이렇게 세계에 내던져진, 한 마디로 낳아지고
- 모모코
- 2024-05-30
만약 한 아이가 넘어져 무르팍이 깨졌다고 하자. 새빨개진 무릎에서는 피와 흙이 뒤섞이고, 통증이 밀려온다. 아이는 당연히 울음을 터뜨릴 테다. 이때 보호자는 아이에게 왜 우느냐는 질책은 하지 않되 과장된 반응을 보여서도 안 된다. 다만 아이의 감정을 알아주고 곁으로 다가오는 것이 상책이다.* 넘어지고 말았을 때 밀려오는 부끄러움, 다쳤을 때의 아픔과 두려움, 그리고 누군가 이 고통을 알아주었으면 하는 마음이 아이의 몸속을 무사히 통과할 수 있게. 너무 크게 부풀어 올라 흘러넘치거나 딱딱하게 굳어 그 자리에 남아 있지 않게. 적지도 많지도 않은 반응으로 아이를 바라보아야 한다. 이러한 태도는 비단 아이를 돌볼 때만이 아니라 타인을 대할 때에도 필요하다. 타인이 지닌 고유한 감각을 함께 알아가려고 하되 너무 깊이 빠져들거나 겉돌지 않을 것. 우리의 ‘몸과 마음을 산뜻하게’하기 위한 철칙일지도 모른다.정재율 시인의 첫 시집 『몸과 마음을 산뜻하게』는 넘어진 이들을 어떻게 바라보아야 하는지 말하고자 한다. 민음사 시집 특유의 간결한 만듦새와 옅은 초록빛 포인트, 우리가 가진 모든 것을 ‘산뜻하게’하겠다는 시집의 첫인상은 마냥 밝아 보일지도 모르겠다. 아무것도 알지 못한 채 웃기만 하는 아이처럼. 아직은 어떤 바람도 맞아본 적 없는 유목처럼. 그러나 얇지 않은 두께의 시집을 모두 읽고 나서야 깨달을 수 있다. 이 책은 겹겹의 나이테를 둘러싼 나무와 같다고. 세월과 세월을 조심스레 겹치며 몸집을 불려 온 것만 같다고. 그러한 감상으로 아슬아슬하게 쌓은 상처 사이를 거닐어 본다. 보통 나이테라는 단어를 제시하였을 때 사람들은 나무가 훈장처럼 견뎌온 시절을 떠올리고, 이는 자연스레 좋은 이미지로 이어진다. 그러나 정재율의 시가 껴입은 나이테는 상처와도 같다. 계절마다 다른 속도로, 이따금 느리게 어쩌면 빠르게 자라나며 세포들이 분열한 흔적, 마음에 새겨진 상처처럼 느껴진다. 우리가 살아오며 어딘가 ‘터지는 소리’부터 ‘사람 떨어지는 소리’를 들어가며 (「물탱크」) 넘어졌을 때 얻은 상처. 그리고 그 곁으로 살이 ‘산뜻하게’돋아나기 위해, 정재율의 시가 존재한다.그렇다면 대체 어떻게 존재하는 것일까? 이 물음에 답하기 위해서는『몸과 마음을 산뜻하게』에서 죽음을 아주 특별한 것으로 다루지 않는다는 점에 주목해야 한다. 이는 죽음이 시적 화자에게 중요하지 않다는 뜻은 아니다. 아이를 위해 과장된 반응을 보이지 않는 보호자의 마음처럼, 지금 화자가 있는 곳에 깊게 뿌리를 내리고 오래도록 살아갈 수 있도록 일종의 자세를 취하는 것이다. 앞서 언급된 시이자 시집의 첫 시 「물탱크」에서는 도입부부터 누군가의 자살을 암시하는 구절이 등장한다. 자는데 사람 떨어지는 소리가 들렸다 꿈속에서 나는 장례식장에 들러상주와 대화를 나누고모르는 사람들과 어울려 술을 마셨다 사람들이 땅바닥을 하도 쳐서쿵쿵 울리는 소리에몸이 살짝 떠오르기도 했는데 나는 그들의 손이 빨갛게 달아오는 것을 보았다그 손으로 악수를 나눈 것까지 다음 날 알고 보니 그 소리는 물탱크가 터지는 소리였다그
- 모모코
- 2024-05-28
어떤 기억 속의 마음들은 흘러가지 않고 고인다. 기록함으로써. 우리는 흔히 시간이 ‘흘러간다’는 표현을 사용하는데, 나는 이것이 무척 알맞은 표현이라고 생각한다. 우리의 삶이 어렵다고 하더라도 사실 하루는 순식간에 지나간다. 정신없이, 빠르게, 휘몰아치며. 이런 기분들은 마치 우리가 급류에 발을 담그고 있는 것만 같은 착각으로 안내한다. 그렇게 흘러가는 시간 속에서도, 우리는 마음을 가지게 된다. 사랑하거나 미워하고 부끄러워하거나 고마워하는 그런 마음들. 그런 마음들은 우리의 골조이자 연료가 되어준다. 한 사람이 믿고 행동하며 내일로 나아가도록 도와주는, 단단한 뼈대이자 동시에 원동력이 되어주는 셈이다. 하지만 우리가 서 있는 곳은 급류, 휘청이다가 물처럼 지나가는 시간에 마음을 놓쳐버리지 않도록 조심해야 한다. 그렇다면 우리는 어떻게 이런 마음들을 기억할 수 있을까? 내가 지닌 마음이 시간처럼 빠르게 흘러가지 않도록, 어린 나는 내가 무엇이든 적어두고 싶었다. 정신없이 지나가며 휙, 휙 바뀌는 기분과 감각들을 심장 깊숙한 곳에 새겨두고 싶었다. 그렇게 새겨둔 순간의 감각, 그리고 기분 위로 마음이 ‘고일’ 것이라고 생각했다. 사람들은 ‘고인다’고 하면 흔히 부정적인 이미지를 떠올리지만, 나는 오래도록 ‘남아 있는’, 떠나지 않는 그런 마음들을 떠올렸다. 그런데 어떻게? 기왕이면 문학의 방법이 좋겠다고 생각했다. 그렇게 생각하게 된 이유에는 바로 진은영 시인이 있었다. 초등학생일 적 『일곱 개의 단어로 된 사전』을 읽고 나서, 그렇게 생각했다. 물론 그때는 마음의 물성이니 고이고 흐르니 그런 사유는 할 수 없었지만, 진은영 시인의 시를 읽고 강한 충격을 받았다. 슬픔과 사랑이라는, 흔하기도 하며 나와 친숙한 이 감정들을 어떻게 이리 아름답게 담아낼 수 있지? 나 또한 그런 시인이 되고 싶다. 그렇게 생각한 것이 초등학교 6학년 때의 겨울이었다. 그리고 많은 계절을, 진은영 시인의 시집을 꼭 쥔 채 건너왔다. 그 사이에서 많은 일들이 있었다. 힘든 일도 있었고, 즐거운 일도 있었지만. 내가 가장 굳게 먹은 그, 열셋 겨울의 결심, 시인이 되겠다는 굳은 마음은 변한 적이 없었다. 그리고 고등학교에 진학하여, 시인이라는 꿈을 안고서 뛰어든 험한 급류에 서 있을 때. 나는 충격적인 소식을 접했다. 바로 진은영 시인의 신간이 나온다는 것이다, 그것도 시집으로! 나는 기쁨을 주체할 수 없었다. 그리고 시집이 세상에 나오자마자 몇 번이고 읽었고, 이는 내게 무척이나 매력적으로 다가왔다. 개인적으로 시인의 시집 중에선 표지를 닮아 유연하게, 그리고 분홍빛으로 흘러가는 시집 『훔쳐 가는 노래』를 가장 좋아한다. 그러나 그 『훔쳐 가는 노래』 못지않게 좋아한다고 말할 수 있는 시집이 바로 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』다. 지금부터는 내가 왜 이토록 진은영 시인의 시를 사랑하는지, 또 이 시집을 읽고 그렇게 감명받았는지, 나의 마음들을 기록하려 한다. 다름 아닌 감상문, ‘문학의 방법으로.’ 나는 진은영 시인의 시를 읽으며, ‘물 위를 떠도’는 (
- 모모코
- 2023-12-31
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
안녕하세요. 글틴 리뉴얼 이후 비평감상 게시판은 처음이네요. 저는 시를 정말이지 사랑하지만, 그에 못지 않게 비평글과 감상글 쓰는 걸 좋아하는데요. 실은 제게 첨예함 같은 건 없어서 자신은 없어요. 그럼에도 언젠가 시인이 되었을 때 비평이나 감상글을 연재하는 시인이 되고 싶다는 마음에... 홀로 글을 써왔는데요. 어디 내놓긴 부끄러워서 요즘 꿍쳐두고 있었어요. 고민하다 글틴 리딩 클럽을 위해 쓴 글을 한 번 올려봅니다. 마음을 담아 댓글 적어주시는 멘토님을 보고서, 언젠가 한 번은 이 게시판에도 오고 싶다고 생각했거든요. 아무튼 무척 부끄럽지만... 잘 부탁드립니다.
@모모코 리딩클럽에 올리신 글을 더 깊이 읽으려고 감상/비평 게시판에 왔어요! 시를 보는 눈이 밝아서 꼭 시인이 되실 거라고 믿으며!
문부일 작가님 멘토로 계실 때 해주신 말씀이 참 힘을 많이 얻었는데, 이번 활동으로 이렇게 또 따스한 마음 받을 수 있어 기뻐요. 읽어 주셔서 감사드립니다. 작가님의 밝고 맑은 마음을 잊지 않고 부지런히 나아갈게요!