글틴

만약 한 아이가 넘어져 무르팍이 깨졌다고 하자. 새빨개진 무릎에서는 피와 흙이 뒤섞이고, 통증이 밀려온다. 아이는 당연히 울음을 터뜨릴 테다. 이때 보호자는 아이에게 왜 우느냐는 질책은 하지 않되 과장된 반응을 보여서도 안 된다. 다만 아이의 감정을 알아주고 곁으로 다가오는 것이 상책이다.* 넘어지고 말았을 때 밀려오는 부끄러움, 다쳤을 때의 아픔과 두려움, 그리고 누군가 이 고통을 알아주었으면 하는 마음이 아이의 몸속을 무사히 통과할 수 있게. 너무 크게 부풀어 올라 흘러넘치거나 딱딱하게 굳어 그 자리에 남아 있지 않게. 적지도 많지도 않은 반응으로 아이를 바라보아야 한다. 이러한 태도는 비단 아이를 돌볼 때만이 아니라 타인을 대할 때에도 필요하다. 타인이 지닌 고유한 감각을 함께 알아가려고 하되 너무 깊이 빠져들거나 겉돌지 않을 것. 우리의 ‘몸과 마음을 산뜻하게’하기 위한 철칙일지도 모른다.

정재율 시인의 첫 시집 『몸과 마음을 산뜻하게』는 넘어진 이들을 어떻게 바라보아야 하는지 말하고자 한다. 민음사 시집 특유의 간결한 만듦새와 옅은 초록빛 포인트, 우리가 가진 모든 것을 ‘산뜻하게’하겠다는 시집의 첫인상은 마냥 밝아 보일지도 모르겠다. 아무것도 알지 못한 채 웃기만 하는 아이처럼. 아직은 어떤 바람도 맞아본 적 없는 유목처럼. 그러나 얇지 않은 두께의 시집을 모두 읽고 나서야 깨달을 수 있다. 이 책은 겹겹의 나이테를 둘러싼 나무와 같다고. 세월과 세월을 조심스레 겹치며 몸집을 불려 온 것만 같다고. 그러한 감상으로 아슬아슬하게 쌓은 상처 사이를 거닐어 본다. 보통 나이테라는 단어를 제시하였을 때 사람들은 나무가 훈장처럼 견뎌온 시절을 떠올리고, 이는 자연스레 좋은 이미지로 이어진다. 그러나 정재율의 시가 껴입은 나이테는 상처와도 같다. 계절마다 다른 속도로, 이따금 느리게 어쩌면 빠르게 자라나며 세포들이 분열한 흔적, 마음에 새겨진 상처처럼 느껴진다. 우리가 살아오며 어딘가 ‘터지는 소리’부터 ‘사람 떨어지는 소리’를 들어가며 (「물탱크」) 넘어졌을 때 얻은 상처. 그리고 그 곁으로 살이 ‘산뜻하게’돋아나기 위해, 정재율의 시가 존재한다.

그렇다면 대체 어떻게 존재하는 것일까? 이 물음에 답하기 위해서는『몸과 마음을 산뜻하게』에서 죽음을 아주 특별한 것으로 다루지 않는다는 점에 주목해야 한다. 이는 죽음이 시적 화자에게 중요하지 않다는 뜻은 아니다. 아이를 위해 과장된 반응을 보이지 않는 보호자의 마음처럼, 지금 화자가 있는 곳에 깊게 뿌리를 내리고 오래도록 살아갈 수 있도록 일종의 자세를 취하는 것이다. 앞서 언급된 시이자 시집의 첫 시 「물탱크」에서는 도입부부터 누군가의 자살을 암시하는 구절이 등장한다.

자는데 사람 떨어지는 소리가 들렸다

꿈속에서 나는 장례식장에 들러

상주와 대화를 나누고

모르는 사람들과 어울려 술을 마셨다

사람들이 땅바닥을 하도 쳐서

쿵쿵 울리는 소리에

몸이 살짝 떠오르기도 했는데

나는 그들의 손이 빨갛게 달아오는 것을 보았다

그 손으로 악수를 나눈 것까지

다음 날 알고 보니 그 소리는 물탱크가 터지는 소리였다

그 안에 사람이 있는 줄 아무도 몰랐지만

-「물탱크」 전문

사람들은 자꾸만 죽고, 통곡을 하듯 ‘사람들이 땅바닥을 하도 쳐서’ ‘쿵쿵 울리는 소리’가 들린다. 그럼에도 시신이 발견되는, 무덤 같은 ‘물탱크’에 ‘사람이 있는 줄은 아무도’ 모르는 사실을 이야기한다. 「현장 보존선」에서는 더욱 직접적으로 ‘죽는’ 것에 대해 말한다. ‘들것에 실려 나가는 나무를 본 적 있다/ 뿌리를 훤히 드러낸 채’라는 연으로 끝맺는 시는, 자신은 현재에 뿌리를 내리고 살아남았으나 살아남지 못하여 ‘들것에 실려 나가는’ 사람들, ‘무성 영화의 엑스트라처럼’ 한없이 가벼이 여겨지며 쉽게 ‘교체’되는 ‘나무’들의 서사를 다룬다. 이러한 시들 속에서도 화자는 심히 절망하거나 슬퍼하지 않는다. 죽은 사람더러 ‘저 앞 사거리까지만 통화하며 같이 걷기로 하’고, 「종합병원」에서는 죽음이 가득찬 장소를 뒤로하고 ‘오늘과 내일 먹을 죽을 사러’나선다거나 ‘아침 식사를 거르지 말자’고 약속하며 ‘전쟁’은 묻어두고 ‘앞뒤로 잼을 바’른다. (「최초의 잼」) 화자와 그 세계의 사람들은 비단 죽음만이 아니라 ‘서로를 비틀어 지은 죄’ 때문에 슬픔과 분노를 안고서 살아가기도 한다. (「로즈메리」) 죽지는 않아도 ‘죽은 사람처럼 축축’하게 호흡하며 ‘아무도 없다고 생각한 욕실’에서 자꾸만 운다. ‘손목을 찌르자’ 물이 흘러나온다는 대목이나 손목을 뚫고 자라난 잎’과 ‘여름에 숨겨 두었던 그늘’등의 시어로 자해와 자학의 이미지까지 읽어낼 수 있다. 이토록 화자의, 아니 우리의 삶 곳곳에 ‘몸을 잔뜩 웅크린 채’고통으로 숨죽여야 하는 순간들이 산재해 있는 이유는 무엇일까.

나름의 답을 찾기 위해 하이데거의 저서 『존재와 시간』을 파고들어 본다. 피투성(被投性), 피가 범벅이 된 피-투성이가 아닌 한자 그대로 우리는 세상에 내던져진 존재. 하이데거가 제시한 표현이자 개념이 눈에 띈다. 피투성은 그곳에-있는, 현실을 살아가는 사람이라면 어쩔 수 없이 가지게 되고 가는 성질이다. 생물학적인 이유는 물론 존재하겠으나, 우리 인류는 정말 특별한 의미를 지니고 세상에 태어난 것은 아니기에 의지를 가진 채 세계에 ‘등장’한 것이 아니다. 자의와 관계 없이 ‘던져진’ 것이다. 그리고 우리는 ‘때론 사는 것보다 죽는 게 더 어렵다는 결론’(『몸과 마음을 산뜻하게』,「부표」)에 도달해 그냥 살아가기로 한다. 시집 속 「초판본 시집」에서 화자에게 ‘친한 선생님’이 ‘선택당한 거 아니에요? 별 수 없죠 계속 쓸 수 밖에 없겠다고’ 말한 것처럼. 그러한 와중에도 피투성은 기분 중에서도 불안을 통해 자각된다. 특정 대상에 대해 느끼는 공포가 아닌 막연한 불안이다. 이를테면 ‘친한 선생님’에게 ‘도대체 왜 저에게 이런 일이 생기는 걸까요?’묻는 것과 같다. 생의 순간 하나하나에 의미를 찾아가고, 이 과정에서 불안을 얻으며 자신이 세상에 내던져졌으며 던져진 세계로부터 도망갈 수 없음. ‘피투성’을 자각하게 된다. 우리는 죽음에 대한 불안 앞에서 피투성에 대하여 더욱 강하게 자각할 수 있다. 그렇다면 이렇게 내던져진, 깨어진 무르팍의 피투성이 피투성 존재들은 어떻게 살아가야 할까.

시는 우리에게 명확한 답을 속삭이지 않는다. 그러나 자신, 화자이자 어쩌면 시인이 쥐고 있던 길을 보여준다. 손바닥을 펼쳐 내가 이러한 길을 지녀 왔음을 시적 언어로서 나타낸다. 표제작이자 시집의 두드러지는 ‘산뜻하게’라는 표현은 사실 ‘바디워시’에 적힌 표현에 불과하며, 화자는 ‘멍도 씻겨 내려간다면 하루에 열두 번도 씻을 텐데’ 생각하는 사람이다. 그럼에도 시집의 곳곳에서 화자는 ‘죽지 않고 살 순 없을까’(「미약한 세계」) 고민한다. 애정이 담긴 대상인 ‘언니’의 ‘발톱을 잘라 주’고 ‘피가 나는데도’‘성실하게 서로의 앞머리를 잘라 주’며 단정하게 내일로 나아가길 바란다. 화자는 비록 이 세상에 내던져진 존재지만 ‘성실하게’ 그리고 ‘산뜻하게’ 살아가려고 한다. 그 이유는 시집에서 자주 등장하는 ‘마음’과 ‘사랑’이라는 시어로 짐작할 수 있다. 「어떤 향은 너무 강렬해서 오래 기억에 남게 되는데」의 경우를 살피면 ‘어떤 것은 줘도 줘도 모자라’다며 ‘냄비 밖으로 흘러넘치는 것들을 함께’하고자 다짐하고, 「롤러코스터를 처음 보는 사람처럼」에서는 ‘장미를 보려고 여기까지 온 그를 위해’ 발을 맞추고 ‘카메라’를 켜는 다정한 모습을 보여준다. 특히 정재율 시인이 『현대문학』에서 등단하며 1번으로 발표한 시「축일」을 보면 아직 나누지 못한 사랑이 많이 남아 있음을 가늠할 수 있다.

옷장 안에서

그러니까 그때

한참 동안 나가질 못해서

나 자산이 죽은 사람이라고 생각했다

옷장 안의 일은 아무도 모르니까

나는 숨 쉬는 법부터 다시 배웠다

벽에

혀가 닿았다

우리 집 개는 내가 없으면 밥을 못 먹는데

겨울 내내 쓴 일기장도 다 숨기지 못했는데

친구들아 내가 만약 죽으면 너희에게 내 만화책을 몽땅 나눠 줄게 그러니 싸우지 마

그런 건 경험해보지 못하고 죽겠지만

그때를 떠올리며

나는 옷걸이 대신 빗장뼈를 가지고 놀았다

걸 수 있는 건 다 걸자

다행히 바지는 입은 채로

체면 같은 게 있으니까

어두운 천장을 보는 일도 하나의 슬픔이라서

혀에서 니스 맛이 났다

오래도록

보이지 않는 곳에 상처가 나면 덜 아프대

그러려면 옷장 속으로 들어가야 하는데

셔츠에서 셔츠로 코트에서 코트로

나는 보조개가 두 개라서

사랑을 두 배로 받은 아이인데

일곱 살 때 생긴 흉터를 아홉 살 때 생긴 거라고

부모님이 우겼다

우리가 얼마나 찾아다녔는지 아니?

그래도 밥은 잘 먹잖아요

추문도 없이

언제 들어간 것인지 모를

그러니까 그때

부활절인지도 모르고

옷장 깊은 곳에서 새 양말을 발견했다

-「축일」 전문

‘옷장’에서 나가지 못했다는 도입부부터 그 옷장에서 죽음을 생각하거나 ‘그런 건 경험해보지 못하고 죽겠지만 그때를 떠올리’는 화자를 보면, 아무래도 이 옷장 속에 숨어야 하는 존재로 세상에 던져진 것만 같다. 클로짓(Closeted)은 자신의 성적 지향이나 성정체성을 숨겨야 하는 성소수자들을 일컫는 은유적 표현이다. 이미 정재율의 등단 이전부터 몇몇 시인들이 옷장을 시 속에 등장시켜 성소수자들에 대해 이야기하고자 하는 시도가 있었으므로, ‘옷걸이 대신 빗장뼈를 가지고’ 노는 화자는 섣불리 자신에 대해 털어놓을 수 없어 마음이 들어 있는 옷장 속에서 심장을 감싼 채 있는 것 아닐까 추측하게 된다. ‘그래도 밥은 잘 먹잖아요’ 대답할 만큼 씩씩하고 당돌한 화자지만, 성소수자로서 ‘부모님’과 때로는 마찰을 빚고 ‘추문’을 받기도 할 테다. 이 시를 읽고 ‘언니’가 등장하는 「미약한 세계」와 ‘꿈에서도라도 행복한 가정이고 싶었다’고 진술하는 「최후의 빛」을 다시 읽으면, 역시 화자는 소수자로 내던져져 숨겨야 했던 사랑도 많고 앞으로 나누고 싶은 사랑도 많은 듯 보인다.

앞서 말했듯 시는, 덩달아 담담한 어조로 이야기하기에 더욱 큰 울림을 주는 정재율의 시는 아주 확고한 메시지를 전달하지는 않는다. 그러나 세상에 내던져져 피투성이로 살아가는 이들을 위해 ‘실패해도 다시 새 삶을 살 수 있’다고 (「사랑만 남은 사랑 시」) ‘모두가 한꺼번에 슬픔을 나누면 그건 그거대로 슬프지 않’다고 (「축복받은 집」) 토닥인다. 넘어져 우는 아이에게 혼을 내거나 과한 걱정을 하지 않고 아이의 아픔에 공감하며 울음을 그치길 기다리는 사람처럼, ‘세상은 왜 아직도 망하지 않았을까’와 같이 공감이 가는 언어와 함께 ‘서서히 밝아지는 사람’과 ‘내부’에 대해 이야기한다. (「감자보다 고구마를 좋아해」) 피투성 존재들을 지나치거나 으스러질 정도로 안아주진 않지만, 자신의 상처이자 나이테를 조금씩 드러내며 타인을 ‘산뜻하게’ 쓸어내리려는 정재율의 어조는 「매미 소리와 빗소리와 망치 소리가 들리는 여름」에서 탁월하게 드러난다.

한여름이 오기 전 시코쿠에 가고 싶어

앰뷸런스를 타고 가는 네가 나에게 말한다 그곳의 숲들은 모두 이어져 있대 마을 입구에 세워진 석상을 보고 알 수 있는 거지 사원으로 가는 길이 하나인 거야 나는 너에게 꼭 그러자고 대답한다 할 수 있는 말이 많지 않아서

한숨 자고 나면 괜찮아질 거야

다 그럴 거야 그런 말을 하며 긴 밤을 함께 걸었으니까 여름엔 어떤 곳을 가도 길이 다 이어져 있는 것 같다 너의 말대로 장마가 길어지면 돌아오지 않는 사람들이 있고 옥상에서 떨어져 길 한가운데에 빗물을 맞으며 한참 동안 누워있는 사람도 있다 그 모습을 떠올리다

눈을 감았다 떠도 매미가 창가에 붙어 있는 것을 보면 아직 여름이 끝나지 않았구나 생각하게 된다 정말 끈질기게 붙어 있다 정말 끈질기게

네가 웃는다 내 손을 꼭 잡는다 너는 이미 사라져 가는 것들에 대해 알고 있다 그 옥상엔 대규모 정원이 들어설 예정이었는데 네가 사라진 자리엔 안전모를 쓴 인부가 어느새 바닥을 두드리고 있다 건물 전체가 흔들리고

매미 소리와 빗소리와 망치 소리가 들리는 여름

잠에서 깨어나 물 한잔을 마신다 창문을 열자 길게 숲길이 이어진다 비구름이 북쪽으로 이동하는 동안 소매를 반쯤 접은 인부들이 망치를 들고 숲으로 걸어 들어간다 사원에서 피우는 향냄새를 맡으면서

-「매미 소리와 빗소리와 망치 소리가 들리는 여름」 전문

이 시는 가히 정재율 시의 진수가 드러난다고도 할 수 있다. 유려하게 ‘여름’이라는 시절을 그려내고 ‘너’와 ‘나’를 배치하여 적당한 깊이와 리듬으로 시적 서사를 전개시킨다. 아마도 피투성이가 된 ‘너’는 ‘앰뷸런스를 타고’가고 ‘시코쿠에 가고 싶’다는 이야기를 한다. ‘너’가 말했듯 우리 모두 엉뚱하고도 진실된 바람이 하나씩 있을 테다. 화자는 급박한 상황에서 고백하듯 뱉어낸 ‘너’의 마음에 무시하거나 울음 짓지 않고, 다만 ‘한숨 자고 나면 괜찮아질 거’라고 한다. 진수가 압축된 것은 정확히 이 문장이다. 정재율의 시는 ‘괜찮’지 않은 과거에게, 미래에게, 그리고 현재에게 ‘괜찮’다고 말한다. 그러나 이것은 단순한 주술 같은 언어나 상투적인 대답이 아니다. 진심으로 ‘긴 밤을 함께 걸었으니까’ ‘다 그럴 거’라며 ‘괜찮아질 거’라는 확신을 지니고 있기 때문이다. 세상에 내던져진 우린 ‘어떤 곳을 가도 길이 다 이어져 있는 것’만 같고 ‘돌아오지 않는 사람들’ 속에서 살아가야 한다. 그럼에도 이 피투성을 붙잡고 살아가려 한다. ‘정말 끈질기게’ 말이다. ‘향냄새를 맡으’며 죽음에 가까운 피투성이의 몸으로, 또는 피투성의 몸으로 ‘전체가 흔들’려도 살아간다. 그리고 ‘매미 소리와 빗소리와 망치 소리가 들리는 여름’에 뿌리를 내리고 ‘잠에서 깨어나 물 한잔을 마’시는 것으로 계절을 견뎌내며 자신에게 새로운 나이테를 새긴다.

어떤 리듬이 계속 떠오르는 것처럼

물속에서 분명 들었던 음악 같은데

물 밖으로 나왔을 땐

아무도 없다

내가 잘못 들었어

맞아 내가 잘못 들었지

쉽게 인정하게 되는 것처럼

바디워시에는 "당신의 몸과 마음을 산뜻하게"라고 적혀 있다

샤워기에서 물이 쏟아진다

언제 묻었는지 모를 자국과 함께

멍도 씻겨 내려간다면

하루에 열두 번도 더 씻을 텐데

수증기로 가득하다

넘쳐흘러서 거울에 내 모습이 제대로 보이지 않는다

욕조에 갇혀

손끝이 쭈글쭈글해진 내가

물속에서도 문을 열 수 있다면

입안 구석구석을 깨끗이 헹굴 텐데

들어오는 거품을 맞으며

노래를 흥얼거릴 텐데

두 다리가 붙어 버렸다

생각하고

생각한 다음

물속에 얼굴을 넣어 본다

물방울들이 다 달라붙을 때까지

-「몸과 마음을 산뜻하게」 일부

화자가 마주한 바디워시의 문구처럼 우리는 ‘몸과 마음을 산뜻하게’하고 싶지만, 좀처럼 쉬운 일이 아니다. 세계에 내던져진 채 살아가는 우리는 ‘언제 묻었는지 모를 자국과 함께’ ‘멍’을 끌어안은 채 살아가기 때문이다. 때로는 ‘욕조에 갇혀’‘쭈글쭈글해’지기도 한다. 그럼에도 정재율의 시적 화자들은 ‘내 모습이 제대로 보이지 않’을 때 조차 ‘문을 열 수 있다면’과 같이 미래를 생각한다. ‘노래를 흥얼거’리는 상상을 한다. ‘생각하고 생각한 다음’ 오는 결론은 비관적이거나 낙관적이지 않다. 얼굴로 무수한 ‘물방울’을 만져보는 행위로만 이어진다. 계속해서 세계를 감각해나가겠다는 것이다. 비록 ‘쉽게 인정하게’ 될 때가 있을지 언정, ‘아무도 없다’는 현실에 쓰리고 붉은 마음으로 피투성이가 된 채 걸어가게 되어도 말이다. 넘어지고, 또 넘어졌다가 일어나는 이들을 올곧게 바라보려고 한다. 조심스레 다가가 ‘물속에 얼굴을 넣어 보’듯 살피는 화자를 떠올려 보자. 그리고 그들과 공존하며 살아가는 모습도. 설령 그 넘어진 이가 자신이어도 자학하거나 자기연민에 휩싸이지 않고 ‘몸과 마음’을 ‘깨끗이 헹’군 뒤 ‘들어오는 거품을 맞으며 노래를 흥얼거릴’ 모습, 제법 굳고 아름답다.

거센 세계 속의 우리가 피투성 존재라는 인식은 이따금 우리를 무기력하게 만들기도 한다. 휘몰아치는 ‘죽음’, 전달할 수 없는 ‘사랑’, 그 속에서 깊은 뿌리를 박고 피어나는 아픔과 그러한 감각을 받아들여야 하는 ‘마음’ 모두 우리를 힘들게 한다. 그때 정재율의 시를 찾는다. 말없이 곁으로 다가와 손 내밀어 주는 『몸과 마음을 산뜻하게』의 손금. 촘촘한 언어로 직조된 그 손금에 우리의 삶을 맞대어 볼 때마다 조금의 위안을 얻는다. 그리고 자리에서 일어나 내일로 걸어가 보기로 한다. 전혀 산뜻하지 못한 몸과 마음을 이끌고, ‘노래를 흥’얼거리듯 시집 속의 시를 생각하면서.

-

*대한소아청소년과학회, ‘울음도 약이 될 수 있다’본문 참조.