이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[숨겨진 보물 같은 책 이야기]당신들이 알고 있는 당신들이 궁금해!
- 작성일 2014-11-30
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 940
[숨겨진 보물 같은 책 이야기]
당신들이 알고 있는 당신들이 궁금해!
- 『안네의 일기』를 읽고 쓰던 날들
이소연(시인)
내가 처음 『안네의 일기』를 읽은 것은 중학교 1학년 겨울이었다. 그래서인지 『안네의 일기』를 생각하면 붉은색 잔 꽃무늬 이불과 뜨듯한 방바닥, 그리고 무엇보다 삐드득거리며 속수무책으로 내 가슴을 비집고 들어오던 옥상의 환풍기 돌아가는 소리가 차례로 떠오른다.
우리 집은 저층 아파트 건물의 맨 오른쪽 꼭대기 층이었다. 나는 그런 집의 위치가 퍽 마음에 들었던가보다. 아파트 한쪽 모서리에 불을 밝히고 책을 읽는 내 모습을 떠올려보고는 대단히 흡족해했던 게 어렴풋이 기억난다. 아마도 안네가 자신의 은신처를 소개하는 대목 때문에 그런 생각을 했을 것이다. 나는 이 책을 거의 매일(상황이 안 될 때는, 한두 장씩일지라도) 반복해서 읽었다. 이유는 알 수 없지만 책을 읽고 있으면, 대단히 괴로우면서도 기뻤고 가슴이 따뜻해짐을 느꼈다. 나는 언제나 『안네의 일기』와 내 일기장을 꼭 함께 두었는데, 그렇게 하면 안네의 외로움과 내 외로움이 살며시 포개지는 기분이 들었고 그게 꽤 위로가 되었다. 그 따뜻함이 나로 하여금 글을 쓰게 했다. 나는 녹색 하드커버로 되어 있는 노트 첫 번째 장, 상단에 ‘은신처가 필요한 나날들’이라고 써 두었다. 그것이 내가 처음으로 내 자신을 대상화한 경험이었다. 나는 그 이전에는 한 번도 진짜 나를 탐구해보는 시간을 가진 적이 없었던 것이다.
열네 살의 나는 지나치게 밝았고 남학생들과 어울려 씩씩하게 합기도를 배우러 다녔으며 말괄량이였고 비밀 같은 게 있을까 싶을 정도로 솔직한 척했다. 그러나 생각해보니, 진정으로 그런 것은 아니었다. 가슴 속에는 그 누구에게도 말하지 못했던 비밀로 가득 차 있었다. 그래서 나는 안네가 그랬던 것처럼 ‘그 누구에게도 말할 수 없었던 것들을 모두 털어놓을 수 있을 것 같은 친구’를 갖고 싶어했다. 그때 안네가 자신의 일기를 통해 내게 귀띔을 해 주었다. “종이보다 오래 침묵할 수 있는 것은 없어”라고. 그렇게 나는 말할 수 없는 것들을 말하기 위해 일기를 썼다.
그 중 하나를 예를 들자면, 좋아하는 사람에 대한 비밀이다. 그 당시, ‘검은 띠’였던 나는 고작 ‘흰 띠’오빠를 좋아했다. 그게 얼마나 안타까웠던지 모른다. 도장 규칙상, 본격적인 수련 전에 몸 풀기 운동을 해야 했는데, 그 시간에는 띠별로 정열을 해야 했기 때문이었다. ‘검은 띠’와 ‘흰 띠’ 사이에 존재하는 그 거리를 내가 얼마나 증오했던가! 아무튼 나는 그 오빠로 인해 요동치던 마음을 일기장에 거침없이 써내려갔다. 그것은 일종의 금기를 깨뜨리는 일이었고 그것은 내게 모종의 쾌감을 선사했다. 하지만 슬프게도 그 사랑은 비극으로 끝나고 말았다. 따라서 나는 더욱더 처참해진 심정이 되어버렸다.
안네가 묘사하고 있는 은신처의 생활은 매우 열악하지만 그것을 바라보는 안네의 시선은 껴안아주고 싶을 정도로 솔직해서 사랑스럽다. 나는 무엇보다 그녀의 외로움과 고립을 사랑했다. 그리고 그녀가 좁은 은신처에 뒤늦게 합류하게 된 ‘뒤셀’ 씨와 하나뿐인 탁자를 나눠 쓸 수 있기를 희망할 때, 나 또한 그것을 간절히 원했다. 아마, 그녀도 내 일기를 읽게 된다면 나의 외로움을 사랑해주기를, 그리고 내가 원하는 작고 사사로운 것들을 나보다 더 간절히 원해주기를 바랐던 것인지도 모르겠다.
하지만 안네의 더욱 사랑스러운 면모는 나치 정권의 끔찍한 만행에 대한 고발에 있다. 수많은 유대인들이 가축을 운반하는 트럭에 마구 실려, 수용소로 끌려가고 있는 상황 속에서 그들을 선뜻 도와주지 못하고 밖에서 들리는 작은 소리에도 숨죽이며 공포에 떨어야만 했던 안네의 고백이 비극적이고 나약한 인간의 모습을 가장 선명하고 진솔하게 보여주고 있기 때문일 것이다.
내가 읽은 『안네의 일기』는 1993년도에 ‘지경사’에서 출판된 판본이었다. 그 판본에는 사진 자료들이 적지 않게 실려 있었는데, 그때 본 낮잠 자는 안네의 어릴 적 모습이 자꾸만 떠오른다. 그 평온한 안네의 얼굴 밑으로는, 후기처럼 안네의 마지막 일기 이후의 일들에 대한 이야기가 쓰여 있었다. 나는 그 글의 마지막 부분에 해당하는 다른 생존자들의 생생한 증언을 읽다가 그만 울음을 터뜨리고 말았다. 끔찍한 아우슈비츠 생활에 대한 회고 끝에 있었던 그 증언이란, 이런 것이었다.
“하지만 아무것도, 누구도 안네를 묶어둘 수는 없었다. 그 모든 것이 안네에게는 소용이 없었다. 지금도 안네가 건물 입구에 서서 수용소 안쪽으로 나 있는 길을 바라보던 모습이 눈에 떠오른다. 그 길을 지나 반나체가 된 소녀들이 화장터로 들어가고 있었다. 그것을 보고 안네는 울었다. 또 아이들이 가스실 앞에서 반나절 비를 맞으며 잠자코 차례를 기다리고 있는 그 옆을 지날 때에도 역시 안네는 울며 말했다. ‘저기 좀 보세요. 저 아이들의 눈을…….’”
증언에 따르면 유대인들은 모두 몽유병자처럼 반은 죽은 듯이 일했다고 한다. 무엇인가가 늘 그들을 지키면서 아무것도 볼 수 없고 느끼지 못하게 했던 것이다. 그런데 그런 때조차도 안네는 그토록 뜨겁고 예민하게 삶을 느끼고 있었다니! 나는 가끔씩 내 감각을 말살하고 싶은 충동에 이를 때가 있다. 똑바로 보기엔 너무 고통스러워서 차라리 눈을 감아버리고 싶을 때 말이다. 하지만 문학을 하는 사람이라면 제대로 보고 에누리 없이 견뎌내야 하지 않을까? 안네의 일기는 숨겨진 책은 아니지만 그냥 보물 같은 책이다. 그 누구도 자신의 감각을 말살하는 삶을 살지 않길 깊이 바라며 이 책을 추천한다.
나는 당신이 당신으로부터 당신을 탐구해나가길 진심으로 바란다. 인간이 어디까지 악독해질 수 있으며 어디까지 선해질 수 있을지, 그리고 어디까지 단순해질 수도 복잡해질 수도 있는지 궁금하다면, 안네의 일기를 읽고 자신의 일기를 쓰라고 말해주고 싶다. 그것이야말로 진정 청소년기에 할 수 있는 가장 의미 있는 일이 아닐는지……. 그리고 당신의 감정의 경로를 한 번 들여다보라! 당신이 무엇을 하고 있을 때 가장 행복한지, 어떨 때 울고, 어떨 때 화를 내고, 누구를 설레어하는지. 나는 당신들이 알고 있는 바로 그런 당신이 궁금하다.
이소연(시인) 1983년 포항 출생. |
《글틴 웹진 11월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건