이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[7월_산문_비] 물의 정령
- 작성일 2013-08-02
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 560
물의 정령
이제니
| 삶이란 어떤 특별한 무엇을 위한 고행의 길이 아니라, 어떤 완성을 향해 나아가야 하는 그 무엇이 아니라 그저 순간순간 살아가는 그 자체가 아닐까 하는 생각들. 비가 온다. 쉼 없이 비가 온다. |
비가 온다. 방은 어둡고 빗소리만이 가득하다. 단조로운 소리의 질감이 평면의 색깔로 변하는 순간, 음音에서 선線으로, 선線에서 면面으로 펼쳐지는 순간, 그렇게 어떤 공간이 발생하는 순간. 그러면 다만 거기에 들어가 앉아 있으면 된다. 고요히. 떨어지는 폭포수 아래 앉아 있는 기분으로. 가고시마 현의 작은 섬. 야쿠 섬 깊은 숲속에는 수령 7200년 된 삼나무가 있다는데. 그 삼나무. 조몬스기를 보러 가고 싶은 그런 날이다. 나무든 바위든 돌이든 무엇이든 세월의 더께가 쌓이면 정령이 깃드는 법. 가미かみ. 신. 정령. 참나. 깨달음은 의외로 쉬운데 망각 또한 쉬워서. 어쩌면 그 망각이 사람을 살게 하는지도.
어둑어둑한 방안. 비는 고요한 소리의 우물을 만들고 어두운 빛의 동굴을 만든다. 자기 자신으로부터 떠나간 마음을 지금 여기 이곳으로 불러들인다. 사방으로 흩어졌던 마음을 바라보게 하고 순간순간에 집중하게 한다. 맑고 화창한 날의 명랑하고 쾌청한 기운에 비하면 다소 회색에 가깝지만, 비 오는 날의 기운은 명상 중에 놓여 있는 사람의 깊고 고요한 뇌파의 일종인 알파파의 그것과 유사한지도 모르겠다는 생각. 하늘에서 물방울들이 떨어진다. 끊임없이. 끊임없이.
어릴 적 엄마는 비가 와서 한산해지면 가게 문을 닫고 우리 남매들을 데리고 동네 산책을 하곤 했다. 그러다 길모퉁이의 만화방을 발견하고는 우리를 앞장 세워 들어가셨다. 너희들도 골라 봐, 하면서 엄마는 이런저런 만화책들을 열성적으로 꺼내 계산대 위에 올려 두었다. 황미나, 김혜린, 신일숙, 김동화 등등. 당시 유명했던 순정만화 작가들이 그린 불새의 늪, 굿바이 미스터 블랙, 우리는 길 잃은 작은 새를 보았다, 아르미안의 네 딸들 같은 만화책이었다. 만화방 주인아저씨가, “순정만화를 보기에는 애들이 아직 어린데요.” 하는데도 엄마는, “괜찮아요. 애들도 보고 저도 볼 거예요.” 하면서 웃었다. 우리는 만화책이 가득 담긴 봉지를 하나씩 들고는 부자가 된 기분으로 골목길을 돌아 집으로 왔다. 집으로 온 엄마는 과자들을 꺼내 접시에 나눠 담고 부엌으로 가 부침개를 만드는 등 본격적으로 만화책 볼 준비를 했다. 고소하고 바삭하게 김치전이 구워지는 소리를 들으면서 우리는 만화책을 가지런히 옆에다 쌓아놓고 엄마를 기다렸다. 열린 창문 너머론 여전히 비가 내린다. 김치전 부치는 소리가 꼭 빗소리를 닮았구나. 완성된 부침개 접시를 들고 엄마가 방으로 오고. 그러면 우리는 갓 부쳐낸 바삭한 김치전을 먹으면서 나란히 엎드려 누워 만화책을 보았다. 순정만화는 처음 보는 것이었지만 시간 가는 줄 모르게 재미있었다. 물론 제일 재미있어 하고 신나하는 것은 엄마였다. 빌려온 만화책 중에서 그림체가 가장 멋지고 예쁜 만화책도 우리보다 먼저 엄마가 읽었음은 말할 것도 없고. 그렇게 우리는 때 아닌 이른 나이 여덟 살에 순정만화의 세계에 입문하게 되었다. 그 후로도 엄마와 우리들은 비가 와서 한산한 날이면 가게 문을 닫고 이런저런 소소한 모험 아닌 모험들을 일삼으면서 동네를 산책하거나 재미난 놀이들을 발명하곤 했다. 그런 비 오는 날들의 따뜻하고 풍요로운 느낌들. 그때의 엄마는 이제 일흔 살 할머니가 되어 매일매일 성경책만 읽으시지만. 어릴 적 우리들에게 나눠주었던 그 모든 자신의 사랑은 가물가물 잊으시고 나이 든 우리들을 여전히 어린 아이 돌보듯 마음 쓰고 걱정하시지만. 그때의 엄마보다 훨씬 더 나이를 먹었는데도 여전히 비가 오면 어린 아이처럼 사랑 받고 있는 기분이 드는 것도 어쩌면 그런 소소한 어린 시절의 기억 때문인지도 모르겠다.
비가 온다. 나는 다시 나만의 동굴로 들어간다. 언제부턴가 주위의 모든 것들을 이미 없는 것처럼 바라보고 있었음을 깨닫는다. 한 달 전쯤 죽은 개가 살아 있었을 때도 그랬었지. 어디 개뿐이랴. '그 일을 묵인하면 난 개야. 그런 후 그는 네 발로 달리기 시작했다.' 이건 카프카의 문장이다. 나는 이 문장을 『 미나 타넨바움』이라는 영화의 인트로에서 읽었다. 그래, 읽었지. 미나 타넨바움은 자살한다. 스스로를 죽인다. 미나 타넨바움이 죽기 전, 미치다시피 하여 거리를 걷다가 횡단보도 앞에 서 있던 장면이 생각난다. 미나는 그때 노래를 불렀나. 횡단보도 앞에 서 있었던 게 아니라 횡단보도를 건너고 있었나. 모르겠다. 어쩌면 이런 장면들은 있지도 않은 것인지도 모르겠다. 언제나 나는 이런 장면들이 좋았다. 흔들리면서 스쳐지나가는 것들. 없어도 그만이지만 없어서는 안 될, 어떤 존재의 결핍을 말해주는 사소하고도 결정적인 단서들. 헛된 조각들. 마음이 미어지는. 그런 의미에서 홍상수의 영화, 『 해변의 여인』에서 고현정이 도마배앰 도마배앰 무슨 일이든 척척 해낸다라는 동요를 부르면서 해변의 수풀 속을 헤치고 걸어 들어가는 혹은 걸어 나가는 장면도 좋았다. 뜬금없이 나직하게 흘러나오던 도마배앰 도마배앰이라니. 좋지 않은가. 그런데 도마뱀은 정말 무슨 일이든 척척 해낼까. 그럴지도 모르겠다. 그 노래를 부르면서 어둠 속에서 걸어가던 고현정의 모습을, 그 어둠 속의 얼굴을, 일상 속에서의 나 자신이라고 느낀다. 내 속에 쌓여 있는 그런 흔들림에 대한 감각들이야말로 무언가를 쓰거나 만들어내는 동력인지도 모르겠다는 생각.
비가 온다. 가만히 빗소리를 듣는다. 어떤 존재의 쓸쓸함을 드러내 보이는 소리. 일상적인 날들 속에 문득 끼어드는 알 수 없는 슬픔 같은. 그것들이 뒤섞이면서 이상한 조합으로 다시 뒤섞여 내게로 다가올 때, 무언가를 보여주고, 무언가를 들려줄 때, 어떤 문장이 발생한다.
비가 온다. 지금 이 순간 비가 온다. 나는 나만의 동굴에서 무언가를 쓴다. 어느 순간부터 어떤 대상에 대해 쓰려고 하면, 쓰고 있는 그 대상에 대해 아무것도 쓰고 있지 않다는 것을, 그 무엇도 쓸 수 없다는 것을 알아차리게 된다. 괴로운 일이지만 어쩌면 이 삶이라는 것 자체가 그런 게 아닐까라는 생각. 특별할 것 없이 때때로 내리는 비처럼. 모든 대상은 특별하지 않은 그 이유로 모두 특별한 것이 아닐까 하는 생각들. 그 모든 대상에 대해 제대로 밝혀보려고 하지만 끝끝내 어떤 얼룩 같은, 그림자 같은, 어렴풋한 풍경 하나만을 써냈을 뿐이라는 생각에 다시 괴로워지지만, 그런 이유로, 그렇기에, 다시 이 순간순간의 사물에 집중할 수 있지 않을까 하는 생각들. 어느 비 오는 여름날, 시간 가는 줄도 모르고 만화책을 보고 있던 그날들처럼. 삶이란 어떤 특별한 무엇을 위한 고행의 길이 아니라, 어떤 완성을 향해 나아가야 하는 그 무엇이 아니라 그저 순간순간 살아가는 그 자체가 아닐까 하는 생각들. 비가 온다. 쉼 없이 비가 온다. 언젠가 비는 그치겠지. 언젠가 비는 또 다시 오겠지. 비가 온다. 물방울의 정령이 내 마음을 두드린다. 나는 이 비에 대해 무언가를 써내려간다. 다시 이 순간을 써내려간다. 길게 길게. 하염없이. 하염없이.
《글틴 웹진》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건