문장웹진

글틴 문학특!기자단의 문학현장 인터뷰

[Culture이모작] 골방에서 광장까지 울림으로 닿는 시인, 심보선을 만나다

  ● 일시 : 2013. 5. 23(목)
  ● 장소 : 카페 씨클라우드(홍대 부근)
  ● 참석 : 배혜지, 백지연, 최재호(이상 글틴 문학특!기자단)

타인으로 뻗어가는, 부챗살 같은 삶

 심보선 시인의 어느 평일 저녁, 그의 일상은 어떤 모습일까?
 지난 5월 23일 글틴 기자 배혜지, 백지연, 최재호 세 명이 홍대 근처 카페 겸 공연장 ‘씨클라우드’를 방문해, 심보선 시인의 시간에 살짝 끼어들었다. 이 날 심 시인은 그가 직접 동료들과 기획한 문학 행사를 열기 위해 이곳을 찾았다. 시인보다 약 30분 정도 먼저 도착한 글틴들은 시인에게 건넬 질문들을 점검하며 2층 카페 창가 쪽에 인터뷰 자리를 마련했다. 심보선 시인은 창작 외에도 강의, 연구, 기획 등 여러 다양한 활동을 하고 있기에 글틴들은 이점에 주목해 질문을 뽑았고, 평소에 읽던 심보선 시인 시집들을 들고 나왔다.
 마침 인터뷰 다음 날 심시인의 산문집 ‘그을린 예술’(민음사)이 출간되는 터라 반가운 새 책 소식도 접하며, 느긋하게 시인의 낭독회 분위기를 느낄 수 있었다.

공연을 기획하기까지, 최근의 이모저모

●  백지연 (글틴 기자) : 요새 어떻게 지내세요? 세 번째 시집을 기다리고 있어요.
●  심보선 : 요새 시를 못 쓰고 있어요. 학생들 가르치는데, 학교 일이 많거든요. 학교 일이 많은 건 핑계이긴 한데, 스트레스도 많이 받아서 자주 자요. 뭔가 스트레스를 피하는 방법이 잠인 것 같아요. 잠에서 잘 깨고 깊이 숙면을 못 취하고 있어요.
시는 메모를 많이 해요. 그리고 쓰고 싶은 마음도 생겨요. 그런데 약간 두려워요. 썼다가 못 쓰면 어떡하나? 요새는 시 쓰는 것보다 시 쓰는 상상을 하는 게 더 좋을 수도 있겠다 싶어요. 상상하면 되게 행복해요. 상상만 할까요?
●  백지연 (글틴 기자) : 상상을 훔쳐올 수도 없고 어쩌죠?
●  심보선 : 세 번째 시집은 아마 한참 있다 나올 거예요. 그래서 인터뷰한다고 했을 때 쑥스러웠어요. 시를 안 쓰고 있으니까요. 그동안 쓴 산문들 모아서, 책은 나와요. 내일이요.
●  백지연 (글틴 기자) : 어떤 책인가요?
●  심보선 : 예술론이죠. 제가 예술사회학을 전공했어요. 예술 가지고, 문학 가지고, 시를 가지고 살아왔잖아요. 그래서 연구자이자, 시인이자, 또 이렇게 노는 사람으로, 어쨌든 그렇게 사는 사람으로 썼던 글을 정리했죠. 책의 정체성이 애매해요.
●  백지연 (글틴 기자) : 저희가 서점에서 내일부터 볼 수 있나요?
●  심보선 : 다음 주부터 볼 수 있어요.
●  백지연 (글틴 기자) : 그런데 이 공연은 어떻게 기획하신 거예요?
●  심보선 : 이건 그냥 노는 식으로 기획한 거예요. 오늘 오은 시인이 출연하기로 했는데, 어떤 콘셉트로 무대를 세팅할지 그런 커뮤니케이션은 안 돼 있어요. 어쨌든 해요. 많이 안 온 것 같아요. (실제로 관객은 씨클라우드 공간을 가득 채웠다. 남은 자리가 단 한 석도 없었다.)
●  심보선 : 오늘은 입장료도 받아요.
●  백지연 (글틴 기자) : 저희는 미리 냈어요.
●  심보선 : 이런 자리는, 나도 좀 숨통을 터야 하니 친구들하고 하는 거예요. 한 달에 한 번 하는데, 저번 달에 강정 시인이 했는데 재밌더라고요. 초반에는 친구들 중심으로 얘기하다가 콘셉트 잡고 순서도 잡으면서, 어느 날 장기적으로 가려고 하거든요. 그러면 확장이 돼야 해요. 제가 모르는 사람이 올 수도 있거든요. 열려 있으니까요.
●  백지연 (글틴 기자) : 시 쓰는 것도 하고 산문도 쓰시고, 이런 일도 하시는데요. 각각의 활동에 어떤 의미가 있을 것 같아요.
●  심보선 : 저는 문창과를 안 갔잖아요. 그런데 시를 썼는데요. 정말로 ‘시를 쓴다’, ‘등단한다’ 그런 계기가 없었어요. 우연한 계기에 쓰게 된 거예요. 누군가를 만났고, 그가 제게 용기를 줬고, 격려를 해줬고, ‘아! 등단이란 게 있구나’ 그러면서 등단을 준비해서 하게 된 거예요. 그 전까지 시는 제게 비밀이었어요. 비밀이 즐거웠어요. 저를 살아있게 하는 비밀이었거든요. 예를 들어 고등학교 때나 군대 있을 때 시를 쓰면서 굉장히 소심한 저항을 한 거예요. 사소하지만 시가 그런 상황을 버티는 힘이었던 것 같아요. 시가 본인이지만 본인이 아닌 사람을 만들어줬어요. 굉장히 모범생인 고등학생에다가 선생님 말 잘 듣고 시키는 대로 하는 사람이었지만, 또 그런 사람이 아닌 사람으로 만들어준 게 시였어요.

‘조금 삐딱한’ 사회학을 공부하는 시인

●  배혜지 (글틴 기자) : 평소에 사회학자 겸 시인으로 활동하시는데요.
●  심보선 : 시는 저에게 직업이 아니었고, 글 쓰고 책 읽는 걸 좋아하니깐 사회학을 하게 됐어요. 지금도 그렇다고 하는데, 사 회학은 조금 삐딱한 학문이에요. 사회를 비딱하게 비판적으로 보죠. 사회학 하는 사람 중에 시를 좋아하고 문학을 좋아하는 사람이 굉장히 많았어요. 그래서 사회학을 하면서 재미가 든 거죠. 그러면서 난 아무래도 사회 나가면 회사는 못 다닐 것 같았어요. 그렇다면 할 줄 알고 재미있어하는 게, 공부라고 생각한 거죠. 저도 어쨌든 먹고 살아야 하니까요. 이걸 연구하고 학생들을 가르치면서, 제가 좋아하는 걸 하면서도 직업을 가질 수 있으니까요. 그렇게 자연스럽게 시쓰기와 맞물려 지금의 제 삶이 됐어요.
그래서 유학도 가고 돌아왔는데, 시를 쓰고 사회학을 하는 게 저한테는 항상 되돌아가는 중요한 거예요. 뭐라고 할까? 이를테면 준거 같은 거예요. 평소에는 그냥 살다가 어떤 행동을 할 때, ‘나는 시인이고 사회학을 해’라는 두 개의 기준이 된 것 같아요. 항상 기준은 아니에요. 뭔가를 할 때 그렇죠.
그런데 시와 사회학이라는 게 어떻게 보면 지금 자본주의 사회에서 가장 시장성이 없는 거예요. 시장성이 높은 학문은 경영학, 심리학, 경제학이죠. 시도 문학 쪽에서는 시장성이 없어요. 그런데도 이런 걸 한다는 건 좋아한다는 거예요. 아까도 말씀드린 것처럼 사회 속에 있지만 뭔가 비켜 있는 그런 길을 무의식적으로 의도적으로 가죠. ‘나는 삐딱이가 될 거야’ 하는 게 어쩌면 잠재돼 있기도 해요. 시를 쓰고 사회학을 하면서 내가 그런 사람이라서 그런 일을 하는 것도 있지만, 내가 그걸 하니깐 그런 사람이 되는 피드백이 생겨요.
그러면서 이제 좋은 것도 있지만 나쁜 것도 있어요. 다 마음에 안 들어요.

시인이 직접 만드는 시낭독회, 자연스럽게 흘러가는 자리

●  배혜지 (글틴 기자) : 작가님은 진보적인 글을 쓰고 활동도 하시는데요. 그런 활동들은 어떤 의미가 있을까요?
●  심보선 : 지금 우리 삶이 점점 안 좋은 방향으로 흘러가는 것 같아요. ‘사람들이 가난해진다’. ‘불평등해진다’ 물론 그런 것도 중요한데, 저한테 중요한 건 ‘영혼을 갉아 먹는다’는 거예요. 젊은 친구들을 예로 들면, 그들은 지금 너무 불안하잖아요? 미래에 대한 전망이 불투명하고. 혼자인 것만 같고 그러면서 자꾸 어느 한쪽에 치중하게 되는 거죠. 미래라는 게 펼쳐지는 게 아니라 화살표로 어떤 한 방향을 가리키게 되고, 많은 사람들이 거기에 맞추게 돼요. 학생이면서 시인일 수도 있고, 군인이면서 시인일 수도 있잖아요? 그런 게 부챗살 같은 정체성이에요. 여러 ‘결’과 ‘심’이 있어요. 그런데 우리 사회는 그게 안 되는 거고, 그게 보이고 느껴지고, 그래서 저도 힘들고, 저보다 더 힘든 사람들이 보여요. 그러면서 느낌이나 생각이 생기죠.
그러다가 어떤 계기로 누군가와 대화를 하는데, 내가 그 자리에 가게 돼요. 가령 우연히 송경동 시인을 만나요. 진은영 시인 전화가 오죠. 어떤 제안을 받아요. ‘이런 게 있는데 같이 하자’고 그래요. 그럼 ‘제가 갈게요’ 그러죠. 구체적으로 ‘이렇게 해야지’가 아니라 그냥 밑바탕에 있는 거죠. 이럴 때 누가 전화 한 통 해서 ‘이런 거 할래?’ 그러면, 마침 기다렸다는 듯이 그 제안에 바로 손을 뻗는 거예요. 나도 손을 덥석 잡는 거죠. 기본적으로는 그런 흐름 속에서 해요.
이걸 하게 된 계기도 마찬가지예요.
시 낭독을 하게 됐어요. 사람들 많은 현장에서 하니 막 떨려요. 그런데 하면 좋아요. 시가 그냥 눈으로 읽는 것보다 소리 내 읽는 게 좋더라고요. 그런 경험을 몇 번 해요. 시 낭독이 재밌어요. 쓰고 읽고만 하는 게 아니라, 뭔가 시를 읽는 순간 사람들하고 연결이 되는 거예요. 묘한 울림이 생기고, 이 울림 속에 사람들이 있을 때 부챗살 같은, 어떤 삶이 만들어지는 것 같아요. 그런 생각을 막연하게 하고 있었어요.
그런데 제 한 친구가 미국에 있는 시인인데요. 한국에 왔어요. 둘이 대화를 하다가 ‘낭독 시리즈 같은 것 있니? 너의 나라에? 출판사에서 하거나 어디서 기획하거나 그런 것 말고, 시인들이 하는 게 있니?’라고 묻는 거예요. 제가 ‘없는 것 같은데’ 그랬더니, 그 친구가 ‘하라’고 권했어요. 저도 ‘알았다’고 했죠. 그래서 하게 된 거예요. ‘그래. 우리가 한 번 해보자. 우리끼리’ 그렇게 된 거예요. 시켜서 하는 자리 말고. 이 자리는 만들어낸 자리예요. 원래 이전에 씨클라우드 대표가 뭔가 하자는 권유도 있었고, 말하자면 그런 흐름들이 있어서 서로 만나기도 했어요. 어떤 의미가 있어서 ‘그런 거 할 거야’가 아니에요. 흐름 속에서 어떤 힘들이 모여든 거죠.
대신 그런 건 있는 것 같아요. 뭘 한다 할 때 아무 생각 없이 있으면 계기들은 그냥 다 흘러가고 말아요. 많은 경우 놓치기도 하죠. 어떤 땐 덥석 거머쥐는 거예요. 놓지 않고 잡는 거죠. 그런 건 필요한 것 같아요.
‘어느 순간에 해야지’ 하는 의지와 작동시키는 에너지가 모이는 거죠. 나 혼자 모이는 게 아니고 사람들이 모여요. 내가 뭘 한다 할 때 ‘이것의 취지가 이런 거야’ 하는 정당화된 의미가 아니라, 삶 속에서 흐르는 힘들이 내 안에서, 그리고 내 바깥에서, 그런 계기들이 자연스럽게 모이는 거예요. 하지만 의지가 없으면 안 돼요.

시적으로 꿈꾸는 자리, 보이지 않는 것이 점점이 찍혀 있는 공간들

●  심보선 : 심보선 : 에밀 뒤르켐이 한 얘기인데요. 사람은 의식이 있어요. 그 의식이 어떤 대상으로 향해 가려고 해요. 그 대상은 객관적 사실이에요. 과학은 그 객관적 사실을 딱 움켜잡아 보여주는 거예요. 물론 뒤르켐은 ‘이 객관적 사실이 반드시 눈에 보일 필요는 없다, 반드시 자연과학일 필요는 없다, 사회도 그렇다’라고 해요. 그런데 ‘객관적 사실을 연구하지 않는 학문은 그래서 과학이 아니다, 차라리 그건 시다’라고 하죠. 시는 내가 어떤 것을 욕망하고 뭔가에 대해 관심을 기울이고 만들려고 하는데, 그런데 실체가 없다고 그래요. 시는 없는 것에 대한 동경이라는 거예요. 그래서 뒤르켐이 뭐라고 하냐면 ‘반레프레젠테이션’이라고 해요. 객관적인 것을 합리적으로 그럴 듯하게 재현하는 게 과학인데, 시는 과학이 아니라는 거예요. 없는 것을 계속 있다고 하고, 없는 것을 드러내려고 하고, 없는 것을 욕망하고, 움켜쥐려고 하니깐요. ‘해프레프렌젠테이션’이죠.
그건 시를 욕하려고 한 거였거든요. 그런데 저한테는 그게 맞는 말인 거예요. 시란 정치적으로 없는 것을 꿈꾸는 거잖아요. 그게 왜 정치적이냐 하면, 우리는 지금 사회에서 그리고 지금 체제에서 없는 것에 대한 꿈을, 뒤르켐 식으로 하면 ‘해프레프리젠테이션’이란 걸 계속 금지당하고 있어요. 그리고 아까 얘기했듯이 부챗살로 쫙 피면 거기에는 여러 가지 가능성들이 있는데, 이 사회는 화살표 하나만 가리키는 사회예요. 성공이나 돈 그런 게 사실이라고 하죠.
예를 들어 고등학교 10대들이 제일 불안한 게 ‘너 돈 없으면 어떡할래?’ 그거래요. 내가 인간답게 살려면 돈이 있어야 한다는 거죠. 돈이 유일한 사실이 되고 그 사실에 마음이 결부가 돼요. 돈이 아닌 것들에 대한 상상이 점점 힘들어지고 있어요. 그런데 시는 다른 것들을 꿈꾸고 같이 동경하는 거예요. 그게 저한테는 정치적인 것이죠.
시적인 것은 그런 의미에서 정치적인 것이고, 만약 그 꿈을 시인들이, 시를 읽는 사람들이 같이 꾸려고 하고, 이것을 보여주려고 하는 한, 이 세계에서는 그런 자리들과 이런 사람들이 있어요. 이런 사람들은 성공이나 돈으로만 인생을 살지 않는 거예요.
삶을 좀 넓게 보면, 자본주의 사회에서 시적 인간들· 시적 사건들· 시적인 것들이 점점이 찍혀 있는 거예요. 그러면 밖에서 볼 때는 여전히 자본주의지만 안에는 그런 것들이 있고 삶 속에서 움직이고 있어요. 그게 저한테는 희망이거든요. 그래서 저도 이것도 저에게는 정치적인 거예요. 시인들이 ‘행동을 해야 한다, 거리에 나가야 한다, 정치적인 시를 써야 한다’ 그런 건 아니죠.
물론 얘기가 단순하지만은 않아요. 복잡해요. 왜냐하면 자본주의는 ‘이런 공간들도 돈이 되겠다?’ 그런 식으로 볼 수 있으니까요.
●  배혜지 (글틴 기자) : 시에서는 그런 얘기를 구태여 하시지 않고, 속에 있는 얘기를 털어놓던데요?
●  심보선 : 저는 작가들이 특별한 사람이라고 생각을 안 해요. 왜냐하면 글을 쓰는 사람들은 ‘아! 이거 재밌다. 신난다.’ 그걸 할 때 느끼는 해방감이 있어요. 글을 쓸 때 ‘최고의 작가가 될 거야’, ‘성공해서 뭔가를 보여줄 거야’ 그런 사람은 어차피 안 되게 돼 있어요. 그건 어떤 상품을 만들 때 그 상품이 시장에 나와서 팔려야 하니깐 마케팅을 하는 것이나 마찬가지죠. 기업에서 연구하고 기획하고 상품평가를 하고 최종 시안을 내잖아요. 똑같아요. 세상에 뭔가 보여주겠다 그렇다면 다른 걸 해도 돼요. 시나 문학을 하는 건 그것만의 매력이 있어서예요. 내가 쓸 때 무언가를 여러 가지로 표현할 수 있죠. 내가 막 대단한 거 같아요. ‘내가 어떻게 이런 걸 쓰지? 신기하다’ 그건 놀라움이기도 하거든요. ‘이거 어떻게 쓰지? 어떻게 썼지?’ 그 글이 나왔다는 것에 대한 순수한 기쁨 같은 것? 거기서 출발을 하거든요. 그런데 그런 기쁨은 등단한 사람에게 있는 것은 아니에요. 누구에게나 있어요.
마치 작가가 특별한 사람이고 이 사람들이 재능을 가지고 있으니 사회에 기여를 해야 한다? 그건 아니에요. 많은 사람들이 그렇게 생각해요. 그렇게 생각하도록 문학 이론도 미디어도 항상 사로잡혀 있는 것 같아요. ‘작가는 예외적인 사람이야’, ‘특출한 재능을 가진 사람이야’ 그러죠. 나는 그런 이론이나 편견에 대해 반대하는 사람이에요. 그런 작가의 역할이 아니에요.
사회학에서 역할 자체, 즉 롤이라는 건 항상 무엇을 위해서 롤을 하는 거예요. 뭔가 있어서 그것에 기여를 하는 거예요. 주어진 전제가 있어요. 그런데 ‘이 글을 쓰면 난 이 사회의 일원으로서 긍정적인 기여를 할 거야’ 그러면서 글 쓰는 사람이 있을까요? 우리는 그냥 쓸 뿐이에요. 쓰는 순간 그 자체에 몰입을 하고, 그 자체에서 기쁨을 느끼고 불안과 고통을 느껴요.
예술이 어떤 역할을 하는 게 아니에요. 오히려 사회에는 나쁠 수도 있어요. 우연히 오늘 어디서 봤는데, 러시아에서 예술가는 악이랑 연결되어 있대요. ‘예술에 빠지지 말라. 건강에 안 좋다. 사회에 안 좋다. 나쁜 것에 빠지지 말라.’ 예술에 대한 경계를 나타내는 그런 게 많아요.
에밀 뒤르켐도 그런 얘길 했어요. 밭을 가는 사람은 미학적인 쾌락으로부터 거리를 둬야 한다고요. 그 사람에게 안 맞는다는 거죠. 밭을 가는 사람이 만약에 시를 쓰잖아요? 그건 위험한 거예요. 그 사람한테도 위험하고 사회에도 안 좋죠. 그런데 예술하는 사람은 언제나 있었어요. 예술하는 사람, 글을 쓰는 사람은 모든 계층에서 나와요. 그 사람들이 ‘좋은 사회를 만들어야지, 세상을 변혁시킬 거야’ 하는 목적으로 그 행위를 하는 건 아니에요.

●  최재호 (글틴 기자) : 그럼 ‘심보선에게 시인이란?’ 답변 부탁해요.
●  심보선 : ‘쓸 수 없는 것을 쓰는 사람’이라고 그러는데, 우리끼리 하는 말을 하면 재미없으니. 뭐라고 하면 될까요? 시인이란, 누군가인 사람, 후(who)가 아니라 후에버(whoever)인 사람? 내 안의 부챗살들이 있고, 누구나 시인이 될 수 있으니까요.

●  최재호 (글틴 기자) : 시집마다 등장하는 인물 군이 달랐는데요. 세 번째는 어떨까요?
●  심보선 : 첫 시집 『슬픔이 없는 십오 초』에는 등장인물이 많이 없죠. 두 번째 시집 『눈앞에 없는 사람』에는 등장인물이 많죠. 세 번째 시집은 다를 수도 있죠. 저도 등단할 땐 축복 받았는데 그 이후로는 별로래요. 그래서 ‘혼자 쓸래’ 하고 골방에서 썼어요. 실제로 혼자였어요. 미국에서 혼자 창밖을 보면서 쓴 거예요.

●  최재호 (글틴 기자) : 문청들에게 하고 싶으신 말씀이 있으신지요.
●  심보선 : 시를 잘 쓰려고 하는 것도 중요한데, 좋은 것으로써 나를 기쁘게 하세요. 자기한테 좋은 것을 잊지 않았으면 좋겠고 생활 속에서 시 속에서 그것에 예민해지세요. 그건 결코 나만 좋은 게 아니니까요. 예를 들어 제가 인터뷰하는데도 재미있게 하고 싶고 즐겁게 하고 싶어요. 그러기 위해 나름 노력해요. 그런 순간이나 시를 쓰는 순간에는 ‘내가 지금 재밌다. 끝까지 최선을 다해서 한 번 해보자’ 그래요. 그렇게 하면 나만 좋은 거 같지 않아요. 같이 좋을 수 있고, 같이 놀 수도 있죠.

당신이 오지 않는다면 시:리즈

이번 심보선 시인의 인터뷰는 시인들이 직접 기획하는 ‘당신이 오지 않는다면 시:리즈’ 중 오은 시인 편 ‘오월의 분위기는 위기가 되고’가 열리기 전, 한 시간 정도 진행됐다. ‘당신이 오지 않는다면 시:리즈’는 자발적인 시인들의 낭독회이지만 관객들도 자신들이 좋아하는 시집을 들고 와 읽을 수 있다. 나른하고 개성 강한 분위기에서 시인이 직접 시를 읽고 관객에게도 시 읽기를 권한다. 시인들이 직접 노래를 부르기도 하고 악기도 연주한다. 5천 원 입장료에 음료나 과일까지 나눠먹는다.
시적인 온갖 것들의 분위기를 타는 자리로, 오은 시인 편에서는 사회를 맡은 송승언 시인의 악기 연주로 시작됐다. 오은 시인이 시에 관한 질문에 답하며 시를 읽는 자리였고, 선배 시인 강정이 축하무대로 노래 두 곡을 불렀다. 무대로 나오지 않았으나 김소연, 이영주, 서효인, 허연 시인 등이 자리를 지켰고, 객석의 몇몇 관객들은 본인들이 좋아하는 시를 골라 읽었다.
오는 6월에도 어김없이 ‘당신이 오지 않는다면 시:리즈’가 이어진다. 6월 20일 목요일 오후 7시 40분, 합정동 씨클라우드에서 진행되며 입장료는 5천 원이다. 이번 달은 시인 장수진 편으로 ‘팬티를 쓴 복화술사’라는 제목으로 열린다. 여느 때처럼 심보선 시인 외 13명의 시인들이 기획했다.

인터뷰 : 심보선 시인, 〈 문학 특! 기자단 〉 전원
정리 : 변인숙

   《글틴 웹진》