이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[고전 에세이_1회] 저잣거리의 이야기꾼, 이옥의 글쓰기
- 작성일 2013-03-16
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,085
저잣거리의 이야기꾼, 이옥의 글쓰기
— 이옥, 『그물을 찢어버린 어부』, 실시학사 고전문학연구회 편역, 휴머니스트, 2009
정여울(문학평론가)
어른이 되어 진정 하고 싶은 일을 하면, 마냥 행복할 거라 생각했다. 그러나 ‘하고 싶은 일을 한다’고 해서 언제나 행복한 건 아니다. 아무리 좋아하는 일에도 권태가 찾아온다. 나도 가끔 그럴 때가 있다. 글 쓰는 일을 사랑하지만, 때로는 들끓던 열정이 고갈되고, 휴식이 필요할 때가 온다. 그럴 때 나는 옛사람들에게 의지한다. 나는 이옥(李鈺, 1760～1815)의 작품에서 항상 ‘글을 쓰는 첫 마음’을 되찾게 해주는 마법을 느낀다. 첫 마음을 잃어버릴 위기에 처할 때마다, 나는 이옥을 생각한다. 그는 과거 시험에 일곱 번 낙방했다. 실력이 모자라서가 아니라 ‘문체가 괴이하고 격식에 어긋난다’는 이유로 수석합격이 취소되기도 했다. 정조시대 문인들의 창조적인 글쓰기를 억압한 전대미문의 문체반정에서 가장 심각한 처벌을 받은 자가 바로 이옥이었다. 반역도 역모도 아닌 ‘괴이한 글쓰기’ 때문에 양반의 자격마저 박탈당한 작가가 바로 이옥이었다.
문인들의 새로운 상상력과 참신한 문체를 인정해주지 않은 정조의 정치적 성향 때문에 많은 문인들이 문책을 당했지만 이옥만큼 심한 처벌을 받은 사람은 없었다. 정조가 ‘올바른 문체’의 모범 답안으로 제시했던 육유(陸游)의 글을 가리켜 이옥은 ‘늙은 기녀의 가무(歌舞)’라 깎아 내릴 정도였으니, 그는 입신출세를 하기엔 너무 눈치가 없고 순진한 사람이기도 했다. 하지만 과거시험 응시자격을 박탈당했다고 해서, 그의 작가 인생이 끝난 것은 아니었다. 다만 더 쉽고 더 편안한 길이 좌절된 것뿐이었다. 그는 글쓰기를 멈추지 않고 용맹정진한다. 요새 말로 하면 그의 글에 원고료를 지불하는 잡지사도 없었고, 그의 글을 책으로 내주겠다는 출판사도 없었다. 강의를 할 수 있는 학교도 없었다. 하지만 그는 가난과 고독을 견디며 끊임없이 글을 썼고, 그 글은 양반들이 좀처럼 눈길을 주지 않는 ‘평범하지만 위대한 사람들의 이야기’였다. 사회적 지위는 보잘것없지만 저마다 자신의 인생에서 아름다운 이야기를 만들어가는 사람들의 사연들을, 그는 끊임없이 써내려갔다.
그가 입신출세의 꿈을 완전히 포기하고 가난한 작가의 길을 받아들이는 순간의 선택을 아름답게 그려낸 작품이 바로 「매미의 권고」다. 그가 서른 두 살 되던 해, 부푼 꿈을 안고 서울로 왔건만, 그를 받아주는 곳은 없었고, 초라한 모습으로 고향에 돌아가기도 싫었다. 슬픔에 빠진 그에게 난데없이 매미가 말을 걸기 시작한다. ‘매암매암’ 우는 매미소리는 이옥의 자호인 매암(梅庵)과 동음이의어다.
|
그대[梅庵]로 하여금 그대가 원했던 것처럼 하루아침에 모든 꽃들의 머리를 차지하게 한다면 그 가는 길을 대강 미루어 알 수 있다. 그대는 공경에 자리 잡아 밝은 임금을 도와 옥촉(玉燭)을 고르고 태평을 찬양하고자 하겠지만, 다만 세상이 그대를 허여하지 않을 뿐만 아니라 그대의 재주도 또한 감당할 수 없을 것이다. 생용(笙鏞)의 영광과 보불(黼黻)의 지위로 국가를 빛내고 일세를 울리는 일은 다만 그대가 미치지 못할 뿐만 아니라 세상도 장차 그대를 허여하지 않을 것이다. 이를 외면한다면 좋은 벼의 남은 붉은 곡식이 시골집의 누른 기장보다 반드시 곱지도 않을 것이요, 가장 괴로운 푸른 도포가 낚시터의 푸른 도롱이보다 반드시 곱지도 않을 것이다. 세상에 그대가 없다고 하여 손실될 바가 없고, 그대에게 세상이 없어서 또한 욕될 바가 없다. ...그대가 돌아가지 않으면 누가 돌아갈 것인가? 매암이여, 매암이여, 마땅히 돌아갈 것이로다. — 이옥, 「매미의 권고」, 『그물을 찢어버린 어부』, 206~207쪽. |
뭔가 ‘결판을 내야겠다’는 마음으로 서울에 머물렀지만, 그는 아무 것도 얻지 못하고 고향에 돌아가야 했던 것 같다. 매미는 그저 자기 나름대로 목청껏 울었건만, 좌절감에 빠진 이옥은 그것을 매미의 따스한 충고로 받아들인다. 매미의 울음소리가 ‘자네는 헛된 꿈을 접고 이제 그만 고향으로 돌아가는 것이 낫겠네.’라는 충고로 들린 것이다. 그와 속 깊은 대화를 나눌 사람이 아무도 없었기 때문에, 그는 차라리 매미와 대화할 수밖에 없었을 것이다. 그는 ‘세상에 내가 없다고 하여 손실될 것이 없고, 나에게 세상이 없다고 해서 치욕이 아니’라고 긍정함으로써, 서울 콤플렉스를, 관직 콤플렉스를 벗어던진다. 누구의 눈치도 볼 것 없이 ‘내가 가장 원하는 것을 지금부터 하면 그만이다.’라고 생각하는 순간, 뜻밖의 자유가 찾아온다.
그는 청운의 꿈을 좌절당한 채 고향으로 돌아와 지내면서 새로운 친구들을 만난다. 그가 높은 벼슬에 올랐다면 결코 가까워질 리 없었던 사람들. 노비들, 종놈아이, 장사꾼, 주막 여인, 기생들, 촌로들, 평범한 동네 아낙네들. 그들과 함께 지내면서 그는 사대부 출신인 자신의 엄숙주의와 일상에 대한 무지를 깨닫는다. 똑똑한 천민과 어수룩한 양반. 지혜로운 여인과 무책임한 남성. 재기발랄한 노비와 무능력한 주인. 이옥의 텍스트에서는 이렇듯 기존의 인간관계들이 끊임없이 뒤집힌다. 그는 천민들과의 대화와 놀이를 통해, 깊은 자의식의 감옥에서 벗어난다.
「원통경」은 고통이 영혼을 짓누를 때 그것을 극복하는 ‘정신승리법’에 관한 이야기다. 방법은 하나다. 온몸으로 타인의 고통을 상상해보는 것이다. 나보다 더 아픈 사람의 고통 속으로 들어가보는 것이다. 아궁이의 불이 꺼져 덜덜 떨면서도 “서울 성안에 가난한 선비가 이 같은 밤을 당하여 사흘 동안 쌀이 없고, 열흘 동안 땔감이 없으며, 말똥과 쌀겨가 있을 뿐”인 상태를 상상해 본다. 그러자 “문득 훈훈한 바람이 배속에서 일어나 방안을 두루 가득 채워서, 당장 내 방안이 마치 활활 타는 큰 화로”가 된다. 위 속이 비어 있을 때는 도리어 굶주리는 백성을 생각하고, 오랫동안 집을 떠나 있을 때는 10년 이상 집을 떠나 고향에 돌아오지 못하는 나그네를 생각한다. 공부를 하다 졸음에 시달릴 때는 “(눈붙일 새도 없는) 아주 바쁜 벼슬아치들을 생각해본다.” 지금 나를 괴롭히는 고통 때문에 잠 못 이룰 때, 문득 나보다 더 아프고 나보다 더 힘든 사람의 잠 못 이루는 밤을 생각하면, 모든 불평불만이 잦아들고, 타인의 아픔을 생각할 수 있는 마음의 여유가 생긴다.
그를 괴롭히는 문제는 한두 가지가 아니었다. “처음 과거에 떨어졌을 때는 도리어 궁색한 유생을 생각해본다. 이들은 머리가 허옇게 세도록 경전을 궁구하였지만 향시(鄕試)에 한 번도 합격하지 못하였다.” 게다가 그는 무척이나 외로운 사람이었다. “외롭고 적막함을 한탄 할 때는 도리어 노승을 생각해본다. 이들은 인적 없는 산을 쓸쓸히 다니고 홀로 앉아 염불한다.” “음탕한 생각이 일어날 때는 도리어 환관들을 생각해본다.”에 이르면 양반의 엄숙한 표정조차 벗어던진 이옥을 만날 수 있다. ‘노승처럼 친구가 없다’는 이옥의 고백에서 눈시울이 붉어지다가, ‘환관처럼, 욕정을 표현할 길 없는 이옥’을 상상하는 장면에 이르면 그의 깨알 같은 유머감각에 웃음 짓게 된다. 내 아픔을 치유하는 것은 오히려 타인의 아픔이다. 타인의 아픔에 마음을 쓰다보면 어느새 자신의 고통을 잊어버리게 된다.
내가 버리지 못한 크고 작은 욕심이 나를 짓누를 때마다, 나를 괴롭히는 크고 작은 근심거리로부터 도망치고 싶을 때마다, 나는 어떤 보상도 기대도 없이, 그저 자신이 하고 싶은 일에 순수한 열정을 쏟아 부은 사람들을 생각한다. 성공이나 인기에 대한 열망이 아니라, ‘좋은 글’을 향한 열망 하나로 평생을 버텨낸 아름다운 작가 이옥의 ‘독자’가 될 수 있다는 것만으로도 행복해진다. 언제 읽어도 뭉클한 감동을 주는 이옥의 글에 의지할 때마다, 다시 내가 좋아하는 글쓰기로 돌아갈 수 있는 싱그러운 첫 마음을 선물 받는다.
《글틴웹진》
 작가 소개 정여울 (문학평론가) 2004년 봄 〈문학동네〉에 평론 「암흑의 핵심을 포복하는 시시포스의 암소-방현석론」을 발표하며 데뷔. 저서로 『마음의 서재』, 『시네필 다이어리』, 『정여울의 소설 읽는 시간』, 『소통>, 『미디어 아라크네』 등이 있다. |
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건