이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[글틴캠프 참가후기] 우리는 어디쯤에 있을까
- 작성일 2013-03-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 628
우리는 어디쯤에 있을까
— 글틴캠프 참가후기
박성준
모 잡지사에서 근무하고 계시는 형님과 술을 먹다가, 형님이 대뜸 그러셨다. 너는 엘리트 코스로 문학을 해오고 있다고. 아직 젊은 네가 부럽다고. 그러면서 소주잔을 기울이셨다. 이게 무슨 소리지? 내가 엘리트? 엘리트 코스? 나는 오히려 엘리트보다는 잡놈이라고 생각하고 문학을 했고, 늘 잡놈처럼 시가 될 수 있는 것들, 내게 다가오는 시들을 찾아 헤매고 또 헤매면서 시를 썼는데. 그게 내 문학인데. 엘리트라니? 나는 우선, 왜요? 내가 왜요? 하고 응수하고 소주를 벌컥 들이켰다.
형님의 말씀은 이랬다. 예술고등학교 때부터 문예창작을 배웠으니 조기 교육을 받은 셈이고, 문청으로 또래에서 이름을 꽤 날렸고, 그 성과로 대학에 갔다는 것. 그리고 대학 재학 중에 등단을 했고 시집이 나왔고, 너희 세대에서 어느 정도 주목을 받고 있으며 박사과정을 다니고 있으니 공부도 남들보다 많이 한 편이라는 것이다. 또 평론에도 욕심이 있으니 이게 엘리트가 아니고 무엇이냐는 거다. 나는 그 순간 타인이 바라보는 나의 프로필에 대해 생각하게 되었다. 나는 시인인데 왜 타인은 나를 나의 프로필로 짐작하고 있는가? 나는 시인인데, 내 글 바깥에 있는 것들로 나에 대해 추측하고 판단한다는 것은, 내가 쓰는 시에 대해서 할 말이 없다는 것이 아닌가? 시인은 시로 평가를 받아야하고 시인은 시인이 쓴 시를 토대로 자신의 문학을 평가 받아야 한다. 너무나 당연한 소리다. 물론 시를 쓴다는 것은 어떻게 살아왔는가 하는 문제이기도하다. 그리고 어떻게 살아야 하는가 하는 문제를 스스로 견인해가는 반성적 도약일 수도 있다. (물론 요즘은 살다보면, 시를 쓰다보면, 반성할 일보다 화가 나서 반성 당해야 할 일들이 현실 곳곳에 범람해 있지만) 하지만 왜 나를 나의 스펙으로 이야기하는 걸까. 내 시가 그 정도밖에 안 되었나? 물론 형님은 지나가는 소리로 그런 말을 하셨고, 나도 그 소리에 대해 그렇게 느꼈다. 섭섭하거나 서운할 것도 없다. 그런데 이상하게도 나에게는 질문 하나가 주어져 있었다. 진짜 우리는/시인은 시로 이야기가 되고 있는가? 혹시 우리에게 시가 스펙이 되고 있지는 않은가?
모교에서 강의를 하다보면 종종 이런 생각이 든다. 문학이라는 게 ‘제도’의 근본적인 문제점을 발견하고 그곳에 돋보기를 대어보는 일일 텐데, 나는 아이들에게 ‘제도’를 통과하라고 가르치고 있구나. 글을 써서 상을 받고, 대학을 가고 또 등단을 하라고 가르치고 있구나. 이것은 엘리트가 되라는 말이 아닌가? 하고 반성하게 된다. 이 시대의 대다수의 글쟁이들이 그렇듯이 글만 써서 밥벌이가 안 되는 사정이니 나도 ‘강의’를 ‘일’이라고 생각하고 한다. 이렇게 일을 붙들고 있고 종국에는 그런 일을 통해 밥벌이를 앞으로도 해 가야 하겠지만, 늘 경계하면서 생각해보고 반성해볼 일이다. 무엇 무엇이 되기 위해 문학을 하는 일에 대해서, 제도 속에 더 끈끈하게 편입되어 가는 문학에 대해서 말이다.
나는 언젠가 ‘선생님처럼 시를 쓰고 싶다’는 학생 때문에 한 시간 내내 걱정과 진심을 담아 혼을 낸 적이 있다. 그건 말 자체가 비문이기 때문이다. 누구 같은 시는 이미 시가 아니다. 그러니 ‘선생님처럼 쓰는 시’는 학생에게 ‘시’가 될 수 없다. 늘 우리는 나 같은 시를 써야 하고, 내가 점유하는 대상이 시일 수 있고, 내가 대상을 자유롭게 풀어주는 선택과 형식이 시일 수 있다. 아무리 모방에서부터 시작하는 창작이라지만 말이 안 된다. 이것은 습작기 시절에 쉽게 빠질 수 있는 오해다. ‘제도’에 대한 이야기도 마찬가지다. 나는 최종심만 9번을 올랐고 4년을 등단 근처에서 기웃거렸다. 때문에 내가 시를 쓰고 있는지, 제도에 통과하기 위해서 시를 제조하고 있는지 분간이 안 가는 고통스러운 통과의례를 치렀었다. 그래서 무엇이 아름다움의 조건이며 그 조건과 교환할 수 있는 나의 정서는 무엇이며, 이렇게 쓸 수밖에 없는 윤리가 무엇인지 좀체 감이 오지 않았다. 물론 지금도 감이 오지 않는다. 하지만 내가 내 문학에 대해, 나의 시에 대해 말해야 한다면 나는 그런 혹독한 통과의례를 통해 조금은 어른이 되었다는 빤한 말을 할 수 있을 뿐이다. 그러나 생각해보자. 나는 ‘어른’이 되었고, 나는 어린 나를 쌓아가면서 조금은 더 견고해졌고, 내가 아니라 그들이 만들어 놓은 ‘제도’를 통과했다. 그러니 시인이 되었다는 것도 결국 제도에 편승되었다는 말이다. 등단 과정뿐만 아니라 대학에서 공부를 하고 졸업을 하고 더 높게 높게 학위 과정을 쌓아가는 일도 그렇다. 학문을 탐구하고 새로운 이론을 공부하고 시인을 공부하는 의미보다는 내가 제도 안에서 제도를 적응해가는 과정일 때가 더 많은 것 같다. 시간을 내서 공부하고, 시간을 내서 책을 읽어야 하는 내 사정만 봐도 그렇다. 시를 쓰는데 그렇지 않다고? (사실 대부분 시인들이 그렇듯이 우리들은 시간을 내서 마감을 막고 있다) 누가 얼마나 자유로울 수 있을까?
이런 경우도 있다. 내가 시인이 되고 나서 학창시절 이후로 전혀 시 한 편 읽어보지 않았을 것 같은 사람들에게 나는 이 시대에 필요한 문학을 하고 있다고 어필한 적이 종종 있었다. 국가에서 주는 장학금이나 지원 공모 같은 곳에 작품 설명서나 면접을 보러갔을 때 일인데 나는 매번 그럴 때마다 내가 부끄러웠다. 생활은 해야 하고, 돈은 필요하니까 어쩔 수 없이 나를 더 포장해야 했던 것이다. 누가 알게 되는 일도 아니고 내가 굳이 말할 필요도 없는 일이지만 나는 그런 내가 싫고 부끄러웠다. 그건 내가 문학을 하려던 이유와는 너무 멀리 떨어져 있는 일이기 때문이다.
그렇다면 다시 돌아가 보자. 나는 왜 나의 스펙으로 나를 논하는 것에 대해 불편했을까? 시가 더 근사했으면 좋겠는데 시는 낭만적이지만 생활이고, 시가 무엇을 좀 해결해줬으면 좋겠는데 나의 시는 나에게만 해주는 게 더 많다. 그렇다고 너를 위한 시를 쓸 수도 없으니 그게 문제인 것이다. 어쩌면 ‘시인’라는 상태가 스펙이 될 수밖에 없는 사회에 우리는 살고 있는 것일 수도 있다. 안타깝다. 문학을 하는 학생들도 요즘은 입학사정관제다 뭐다 하면서 자신의 문학보다 자신의 문학을 포장하는 일을 종종 한다. 물론 나는 일선 학교에서 그것을 직간접적으로 도와줘야 하는 위치에 있다. 문제가 많아도 학생들에게는 내 말은 낭만적인 말일 뿐일 거다. 당장에 그들은 조급하기 때문이다. 스펙? 문학? 왜 우리는 이렇게 살고 있을까. 그리고 나는 왜 이곳을 이토록 튼튼하게 통과하고 통과시키고 있을까.
이런 말을 글틴 캠프에 가서 하고 싶었다.
《글틴》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건