본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

〈느린 기린 큐레이션〉 2021년 4월(메일링 서비스 편)

  • 작성일 2021-04-01
  • 조회수 2,760

[느린 기린 큐레이션]

 

 

〈느린 기린 큐레이션〉
2021년 4월(메일링 서비스 편)

 

 

조시현, 조온윤

 

 

 

 

 

    안녕하세요, 4월의 느리미와 기리니가 인사드립니다! 이제 완연한 봄이라고도 할 수 있겠는데요, 한층 포근해진 덕에 옷도 마음도 가벼워진 것 같습니다. 날씨가 풀리면서 외출을 계획하시는 분들도 많으실 듯해요. 아직 마음 편히 나들이를 하기는 어렵겠지만, 조만간 다시 마스크 없이 산책할 날이 올 것을 떠올리면 이 시기를 잘 보내야겠다는 생각도 듭니다. 요즘 여러분은 어떻게 시간을 보내시나요? 여러분의 가방 속에는 어떤 책이 들어 있나요? 짤막한 시간, 본격적으로 책 한 권을 읽기는 어렵고, 또 누구의 책을 읽어야 할지 고민도 많이 되실 것 같은데요, 매일 책을 고르는 고민 없이 부담스럽지 않은 분량으로 작가들의 글을 접할 수 있는 방법이 있답니다. 바로 메일을 통해 작가들의 작품을 직접 받아 볼 수 있는 ‘메일링 서비스’입니다. 단순히 시와 소설 같은 문학 작품뿐만 아니라 일기처럼 일상적인 글도 함께 받아 볼 수 있어 작가 ‘덕질’을 하기에도 굉장히 좋은 서비스라고 할 수 있어요. 뉴스레터를 구독하고 계신 분들이라면 메일링 서비스라는 형태가 아주 낯설지만은 않으실 것 같은데요, 오랫동안 메일링 서비스를 운영해 오고 있는 두 작가님을 만나 이야길 나눠 보았습니다. 〈하늘의 것〉을 운영하고 계신 나하늘 작가, 〈SI-BOT〉을 운영하고 계신 박규현 작가입니다.

 

 

메일링 서비스 편 : 〈하늘의 것〉의 나하늘 작가, 〈SI-BOT〉의 박규현 작가

 

 

Q. 박규현 작가님, 나하늘 작가님, 안녕하세요? 느린 기린 큐레이션의 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 독자분들께 소개를 부탁드리겠습니다.

A. 박규현 : 안녕하세요. 시를 쓰는 박규현이라고 합니다. 문예지 《NOISY》에 시 「아주 오래」를 발표하면서 작품 활동을 시작했습니다.
 
나하늘 : 안녕하세요. 저는 나하늘이라고 합니다. 목이 긴 양말을 좋아하고, 달팽이 백패커와 함께 살고 있습니다.

 

Q. 두 분 작품을 인상 깊게 읽었던 독자로서 느린 기린 큐레이션의 인터뷰이로 모시게 되어 기쁩니다. 오늘은 메일링 서비스를 주제로 작가님들을 모셨으니, 메일링 서비스에 대해 이야기해 보는 시간을 가져 볼게요. 먼저 나하늘 작가님께서 운영 중인 메일링 서비스 〈하늘의 것〉에 대해 소개해 주시겠어요?

A. 나하늘 : 〈하늘의 것〉은 제가 2020년 3월부터 1년째 연재 중인 메일링 서비스예요. 일주일에 두 번씩 시, 에세이, 그림, 만화 등을 보내드리고 있어요. 시는 주로 미스터리 펑키 코미디(?) 장르의 시를 씁니다. 또래 여성 작가들의 원고를 소개하는 ‘시-스터디(sisterD)’ 코너도 운영했는데, 몇 가지 고민이 있어서 잠시 쉬고 있어요.

 

Q. 이어서 박규현 작가님의 메일링 서비스 〈SI-BOT〉 소개를 부탁드리겠습니다.

A. 박규현 : 〈SI-BOT〉은 구독자분들로부터 미리 시제(단어)를 받은 뒤, 그 시제들을 조합하여 시를 써서 보내드리는 서비스입니다. 제 연작시의 주인공인 ‘아주’라는 캐릭터가 매번 등장하는 시를 쓰기도 했고, 혹은 제가 고른 단어들을 배치하여 시를 써서 보내드리기도 했습니다. 전혀 어울리지 않을 것 같은 단어들끼리 자연스럽게 배열되는 것을 목표로 연재했어요.

 

〈SI-BOT〉의 박규현 작가.


 

〈하늘의 것〉의 나하늘 작가.

 

Q. 〈하늘의 것〉과 〈SI-BOT〉의 연재 주기나 홍보, 전달 방식 등 메일링 서비스 운영은 어떻게 이루어지고 있나요?

A. 나하늘 : 휴재했던 지난 6월과 12월을 빼고는 1년간 월 단위로 구독자들을 모집을 해오고 있어요. 홍보는 매달 포스터를 만들어서 개인 인스타그램 계정(@iamsky421)과 트위터 계정을 통해서 하고 있습니다. 원고는 보통 PDF 파일로 전달해 드리는데, 지난 3월호에는 친구 승민의 도움을 받아 홈페이지를 하나 만들었어요. 구독자 암호를 입력하면 짠- 하고 원고가 뜨는데, 공간성이 생기는 게 재밌어서 한번 실험해 보고 있어요.
 
박규현 : 원래는 일주일에 한 번을 목표로 했는데요, 운영 초기에는 제가 시를 워낙에 빨리 써서 완성되면 바로 발송하는 바람에 한 주에 두 번이 될 때도 있었어요. 연재를 거듭할수록 연재 주기가 차츰 안정되어서 주 1회가 되었습니다. 구글폼을 통해 신청을 받았고, 계좌로 구독료를 입금 받았어요. 홍보는 주로 트위터를 통해 이루어졌습니다.

 

Q. 얼마 전에 웹진 《아는사람》에서 〈SI-BOT〉과는 다른 방식의 〈SI-BOT : BETA〉 서비스 광고를 보았어요. 제시어를 입력하면 시가 만들어진다고 들었는데, 아쉽게도 비정기적으로 운영되고 있어서 사용해 보지는 못하였습니다. 정식 운영을 준비하고 있는 〈SI-BOT : BETA〉도 소개해 주실 수 있나요?

A. 박규현 : 메일링 서비스 〈SI-BOT〉을 운영하며 느낀 점 가운데 하나는, 저의 운영 방식과 메일링의 속도가 맞지 않는다는 것이었습니다. 메일링은 구독자분들이 메일함에 들어가서 시를 확인해야 하는데요, 이는 ‘시를 로봇처럼 쓴다’는 저의 콘셉트와 맞지 않는다고 생각했습니다. 따라서 이 속도를 맞출 수 있는 플랫폼이 무엇이 있을까 고민하다가 카카오톡 오픈 채널을 떠올리게 되었고요. 하루 정도 베타 서비스를 운영했는데, 1:1 채팅으로 시제를 받고 15분 내외로 시 한 편을 써서 보내드리는 운영체제가 저와 더 잘 맞는다고 생각했습니다. 점검을 끝마치면 정식으로 찾아뵙겠습니다.

 

Q. 나하늘 작가님의 〈하늘의 것〉에서는 시, 에세이 등의 작품 외에도 시 낭독 녹음 파일과 짧고 귀여운 만화도 함께 받아 볼 수 있었어요. 녹음 파일은 특히 배경음악과 함께 작가님의 목소리로 시를 감상할 수 있어서 인상적이었습니다. 이러한 콘텐츠들의 제작 과정이 궁금합니다.

A. 나하늘 : 맞아요, 낭독 BGM에 대한 호응이 높아요. 처음에는 목소리가 적나라하게 전달되는 게 좀 쑥스러워서 빗소리 같은 노이즈를 깔아 봤어요. 그러다 한번은 배시은 시인과 ‘낭독회’의 형식에 대해 이야기하던 중에 배시은 시인이 “낭독…… 재미없어요. 비트도 없고.”라는 말을 했는데, 그 말이 재밌어서 종종 생각이 나더라고요. 그 이후로는 드럼 비트도 넣고 이상한 음향 효과도 줘보면서 시가 좀 더 신선하게 전달될 수 있도록 시도해 보는 중이에요. 그렇지만 음향 쪽은 전혀 몰라서 그냥 개러지밴드(GarageBand)A의 루프를 주로 사용하고 있습니다.

   A  애플에서 제작한 DAW 소프트웨어로 아이폰&아이패드 기본 탑재 어플리케이션이다. 샘플러, 드럼, 드럼머신, 기타, 스트링, 키보드 등 악기를 탑재하고 있으며, 전기기타를 연결해 클래식 엠프, 스톰박스 이펙트와 함께 연주하는 것도 가능하다.

 

Q. 작가님의 연재 에세이 중에서 독일에서 화가의 드로잉 워크숍에 참여했다는 에피소드도 읽었어요. 그림 강사로 활동한 이력도 있다고요.

A.나하늘 : 그림을 전공한 건 아니에요. 저 빼고 가족들이 다 미술 전공자라서 어릴 때부터 그림을 그리기 좋은 환경이긴 했어요. 지금도 드로잉을 할 때는 언니 작업실에서 물감을 훔쳐 쓰고 있습니다. 사실 그림은 저한테 글보다 오래된 편한 도구이기도 해요. 낙서도 중독 수준으로 엄청 해요. 〈하늘의 것〉에서 꾸준히 보여드리는 작업 중에 ‘책 드로잉’ 시리즈가 있는데 책에 낙서하던 습관에서 시작된 것 같아요.

 

〈하늘의 것〉의 ‘책 드로잉’ 시리즈. 활자가 인쇄된 종이 위로 나하늘 작가가 그린 그림을 볼 수 있다.


 

Q. 그런가 하면 월별로 업데이트되는 박규현 작가님의 〈SI-BOT〉 소개 일러스트도 무척 감각적이에요. 〈SI-BOT〉의 일러스트 작업은 어떻게 이뤄지나요?

A. 박규현 : 최근 1월호를 제외하면 전부 한소리 씨가 맡아 주셨어요. 웹진 《아는사람》을 운영하는 기획자이고 시인이기도 한데요. 그 인연으로 알게 되어 제가 부탁드렸습니다. 지난 1월호 일러스트는 제 친구가 작업해 주었습니다.

 

한소리 작가가 작업한 박규현 작가의 〈SI-BOT〉 일러스트.


 

Q. 두 분은 어떤 계기로 메일링 서비스를 시작하게 되셨는지 궁금해요. 또, 작가님들께서 생각하시는 메일링 서비스의 장점은 무엇일까요?

A. 나하늘 : 〈하늘의 것〉 창간호 제목이 ‘영감의 원천은 입금’이었거든요. 메일링 서비스는 독자들의 피드백을 빠르게 받을 수 있고, 작업 루틴을 만들게 하고, 종이책일 때와는 다른 형식을 시도해 볼 수 있는 등 여러 가지 의미와 장점이 있는 것 같아요. 그중에서도 ‘내가 쓴 글로 내 생활비를 벌고 싶다’는 마음이 저에게는 연재를 시작하고 지속하게 하는 첫 번째 동기인 것 같아요.
 
박규현 : 저는 독자와 지면이 안정적으로 제공되지 않는 환경에 있기 때문에, 그것을 스스로 찾아 나가 보자는 마음으로 시작하게 되었어요. 스스로 작품을 발표하는 시스템이랄까요. 메일링의 장점은 독자와 맞닿아 있다는 점인 것 같아요. 즉각적인 피드백이 매번 이뤄지진 않아도, 다른 플랫폼과 달리 그 가능성이 열려 있다는 부분에서요.

 

Q. 말씀해 주신 것처럼 빠른 피드백을 받을 수 있다거나 중간 매체 없이 작가와 독자가 직접 만날 수 있다는 장점들 때문에 메일링 서비스를 시작하려는 사람들이 많을 것 같아요. 이런 분들에게 알려주실 만한 팁이 있을까요? 오랫동안 메일링 서비스를 운영해 오신 두 분의 노하우를 알려주시면 감사하겠습니다.

A. 나하늘 : 노하우…… 저도 계속 헤매는 중인데요. 음…… 만약 메일 본문에 원고 내용을 쓴다면 글자 크기를 12로 하면 좋습니다, 같은 쓸데없는 말밖에 생각이 안 나네요. 죄송합니다. 아, 그리고 귀찮아도 포스터를 만들면 확실히 구독자 모집에 도움이 되는 것 같아요.
 
박규현 : 저는 메일링 서비스를 시작하면서 유독 신경 썼던 것 중 하나가 메일링 서비스가 갖고 있는 성격 가운데 하나인 ‘휘발성’이었습니다. 웹진이나 지면처럼 어딘가에 고정적으로 기록되는 성질이 아니기 때문이죠. 메일링을 할 때 발송할 작품의 성격이 이와 맞는지도 고민해 보시면 좋을 것이라고 생각됩니다.

 

 

 

 

〈SI-BOT〉 2021년 1월호 구독자 모집 포스터.


〈하늘의 것〉 2020년 7월호 구독자 모집 포스터.

 

Q. 작가님들 이야기도 들어 보고 싶습니다. 요즘 문학을 하는 사람들을 만나면 꼭 생기는 궁금증이기도 한데요, 작가님들께서는 어떻게 문학을 시작하게 되셨는지 궁금해요. 그리고 문학 작품 창작을 해오면서 겪었던 어려움은 없었는지도요.

A. 박규현 : 예술고등학교 문예창작과를 다니면서 자연스럽게 시를 쓰게 되었어요. 무엇이든 쉽게 질리는 성격인데, 이상하게 문학은 그렇지가 않았어요. 제가 최종적으로 도달할 수 있는 지점이 없다고 판단했기 때문인 듯합니다. 가장 오래 고민했던 지점은 “그래서 내가 하고 싶은 말은 뭘까?”였습니다. 끈질기고 성실하게 문학을 대하는 것도 중요하지만 저 스스로 그에 맞는 이유를 찾는 과정을 유독 어려워했습니다.
 
나하늘 : 저는 중학교 3학년 때 갑자기 예술고등학교 미술과에 진학하고 싶었는데, 입시 준비를 해두지 않아서 대신 문예창작과에 시험 삼아 지원을 해봤어요. 그런데 불행히도 합격을 하는 바람에…… (웃음) 10대 때는 말수가 더 없는 편이었는데, 글을 쓰면서 처음으로 말하는 일이 자유롭다는 느낌을 받았던 것 같아요. 그 경험이 강렬해서 계속 쓰게 된 것 같아요. 창작 자체의 어려움은 있다가도 없고 없다가도 있었는데요. 그보다는 문학계의 구조적인 문제 때문에 글 쓰는 일을 그만두고 싶었던 적은 많았어요,

 

Q. 독립 문예지, 웹진, 메일링 서비스 등 최근 달라지고 있는 문학 매체의 경향에 대한 작가님들의 생각도 듣고 싶어요. 혹은 작가님들께서 생각하는 이상적인 작품 창작 및 발표 환경이 있을까요?

A. 박규현 : 최근의 문학 매체 경향에 대해선, 작가와 독자가 연결될 수 있는 창구가 늘어나는 것이므로 플랫폼이 계속 확장되는 건 긍정적인 방향이라고 보여요. 다만 아직까지는 안정적으로 운영되는 게 어렵다는 점이 계속해서 고민하게 되는 지점 같아요. 가장 이상적인 건 우선적으로 안정성이 확보되어야 할 것 같고, 독자가 원활하게 유입되어 피드백이 즉각적으로 이루어질 수 있는 환경이라고 생각하고 있어요. 물론 저 역시 끊임없이 이 문제에 대해 고민을 거듭하고 있어, 제가 생각하는 ‘확실한 이상’은 말씀드리기 어렵다는 점 양해 부탁드립니다.
 
나하늘 : 가끔 한국에서 ‘문학’ 하는 일을 생각하면 숨이 막혀요. 저는 독립 문예지 《베개》의 창간 멤버이기도 해요. 제가 문예지 이름으로 ‘베개’라는 이름을 처음 제안했는데, 문창과를 다니면서 ‘문학’과 ‘작가’는 어떠해야 한다는 일종의 신화 때문에 힘들었거든요. 그런 말들이 문단 내 성폭력에서 가해자의 언어로 쓰이기도 했고요. 그래서 문학이 그냥 베고 자도 좋은 베개 같은 거였으면 좋겠다는 생각이 들었어요. 그런 상상을 할 때는 겨우 숨이 쉬어지는 것 같아요.

 

Q. 매주 콘텐츠를 창작하는 것도 쉬운 일이 아닐 것 같습니다. 그럼에도 작가님들께서는 적잖은 기간 꾸준히 메일링 서비스를 이어 오셨는데요, 그간 나름의 고충도 있었을 것 같아요. 메일링 서비스를 운영하는 데 개선이 필요하거나 힘든 부분이 있다면 어떤 점일까요?

A. 박규현 : 홍보를 하는 게 가장 큰 어려움이었어요. SNS상으로만 홍보를 해야 하는데, 그것으론 한계가 명확하게 느껴졌어요. 메일링 서비스를 좀 더 접근성이 용이하도록 홍보할 수 있는 수단을 매달 고민하곤 했습니다.
 
나하늘 : 마감이 짧다 보니 가끔은 마음에 들지 않는 글을 보내게 될 때도 있어요. 그런데 재미있는 건 제가 좋다고 생각했던 원고와 별로라고 생각했던 원고가 있을 때, 독자들의 감상이 저랑 같은 건 아니더라고요. 저는 꽤 오랫동안 혼자서 써왔기 때문에 작품을 내놓는 것에 대한 어색함과 두려움이 있는데, 피할 수 없는 마감이 그런 마음에 스스로 저항하는 과정이기도 한 것 같아요.

 

Q. 작가님들께서 감명 깊게 읽은 작품 중 작가님께 큰 영향을 준 작품이 있다면 무엇일까요? 독자분들이 함께 읽었으면 하는 작품을 추천해 주시면 감사하겠습니다!

A. 나하늘 : 최근에는 김뉘연 시인의 『모눈 지우개』(외밀, 2020)와 한계 시인의 『고고보이』(어패류, 2019)를 인상 깊게 읽었어요. 『모눈 지우개』는 시가 ‘문장’ 같지 않고 그냥 ‘글자’처럼 읽히는 느낌이었어요. 폰트도 메이저 출판사에서 나오는 시집들은 다 명조체인데 이 시집은 고딕체거든요. 뭔가 구태여 있는 것들을 다 덜어낸 느낌이어서, 그게 신선했어요. 나중에 낭독회에서 김뉘연 시인이 “구체시가 아닌 방식으로” 써보고 싶었다고 말씀하시는 걸 들었는데, 좋은 기획은 오히려 작업과 작가 사이에 거리감이 약간 있을 때 나오기도 하는 것 같다고 생각했어요. 『고고보이』를 읽고 나서는 ‘나 그동안 쓸데없이 엄청 무게 잡고 썼잖아……?!’ 하는 큰 깨달음을 얻었고요. 두 시집 모두 제가 여전히 시에 대해 가지고 있던 습관이나 관념들을 배반하고 있다는 점에서 좀 충격적이었어요.
 
박규현 : 에이드리언 리치 시집 『문턱 너머 저편』을 가장 좋아해요. 최근에 나온 산문집도 좋았고요. 리치의 단호함이 매우 매력적이어서, 그러한 태도를 닮고 싶다고 생각했어요. 삶을 대하는 태도와 시를 대하는 태도 사이의 간극을 해결하기도 했고요.

 

나하늘 작가의 추천 도서 『모눈 지우개』(외밀, 2020). 작년 서울국제도서전의 ‘한국에서 가장 아름다운 책 공모’에 선정되기도 했다.

 

[caption id="attachment_148167" align="aligncenter" width="450"] 박규현 작가의 추천 도서, 미국 시인 에이드리언 리치의 『문턱 너머 저편』
(문학과지성사, 2011).
[/caption]

 

Q. 모두 읽어 보고 싶었던 책들이에요. 봄이 가기 전에 꼭 읽어 봐야겠습니다. 작가님들께서는 앞으로 계획하고 있는 일이 있나요? 프로젝트나 작품 집필, 학업 등 올해 계획이나 목표가 있다면 알려주세요!

A. 나하늘 : 일단 올해는 학위 논문을 써야 해서 아쉽지만 연재를 지속하기는 어려울 것 같아요. 같이 시 쓰는 ‘해양소녀단’이라는 모임이 있는데, 만나면 자주 ‘문학에서 비인간 동물을 어떻게 써야 할까’라는 질문을 하게 되더라고요. 그런 주제로 공부를 하고 있어요. 또, 기회가 되면 단행본을 출간하고 싶다는 생각도 하고 있어요.
 
박규현 : 우선 〈SI-BOT : BETA〉 카카오톡 채널 점검 기간을 마치고 정식 오픈하는 일을 첫 번째 목표로 잡고 있어요. 〈SI-BOT〉은 제가 시작한 가장 즐거운 프로젝트이자 집필 방식이고, 노동이니까요.

 

Q. 네, 두 분의 활동 소식과 작품을 앞으로도 자주 접할 수 있기를 기대합니다. 특히 박규현 작가님의 〈SI-BOT : BETA〉가 정식 오픈이 되거든 꼭 이용해 보고 싶습니다. 나하늘 작가님도 올해 학위 논문을 무사히 마치고 새로운 연재로 돌아오길 기다릴게요. 질문에 관한 답변 외에 독자분들께 전달하고 싶은 말씀이 있거든 자유롭게 전해 주세요!

A. 나하늘 : 〈하늘의 것〉 3월호 연재를 마치면 과월호를 판매할 예정이에요. 재밌을 거예요!
 
박규현 : 이 자리를 빌려 시인 박규현을 소개합니다. 더 많은 작품으로 찾아뵙길 희망합니다.

 

 

 

    이번 느린 기린 큐레이션에서는 메일링 서비스로 작품 활동을 하고 계시는 두 작가님을 모셔 보았습니다. 메일링 서비스라는 개념이 익숙하지 않은 분들에게도 알기 쉽게 소개를 잘 해주신 데다 재밌는 콘텐츠도 접해 볼 수 있어서 인터뷰를 진행하는 내내 느리미와 기리니도 무척 흥미롭고 즐거웠어요! 독자에게 자신의 창작물을 직접 전달한다는 점, 디자인 콘셉트부터 운영 방식까지 작가가 거의 모든 부분을 손수 만들어 간다는 점도 새롭게 다가오기도 했고요. 다른 작가분들의 메일링 서비스에서는 또 어떤 독창적이고 새로운 콘텐츠를 만날 수 있을지 무척 기대가 됩니다. 최근 메일링 서비스를 운영하는 작가분들이 많아지고 있다고 하니 궁금하신 분들은 취향에 맞는 메일링 서비스를 찾아보는 것도 좋을 것 같습니다!
    느리미와 기리니는 아직도 소개해 드리고 싶은 문학 관련 콘텐츠들이 너무나 많답니다. 모두 소개하려면 부지런히 움직여야겠어요! 5월의 느리미와 기리니는 우리 동네의 독립 서점이라는 주제로 여러분을 찾아뵙겠습니다. 대형 서점과 달리 독립 서점들은 특정한 장르만 전문적으로 취급한다거나 낭독회와 독서모임이 열리는 커뮤니티 공간으로도 운영되고 있습니다. 서점마다 고유한 특색을 가지고 있는 데다 대형 서점에는 입고되지 않는 독립 출판물도 구할 수 있어서 서가를 구경하는 재미도 쏠쏠하답니다. 저희 느리미와 기리니는 외출하기 좋은 봄날을 맞아 서점 나들이를 다녀올게요. 5월에 다시 만나요!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

조시현

작가소개 / 조시현

2018년 실천문학 소설부문 신인상
2019년 현대시 상반기 신인상으로 작품활동 시작

 

조온윤

작가소개 / 조온윤

2019년 문화일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작했다

 

   《문장웹진 2021년 4월호》

 

추천 콘텐츠

육지에서 쓴 일기

[에세이] 육지에서 쓴 일기 최진영 20240528 4박 5일 동안 육지에서 여러 일정이 있어 오늘 제주에서 서울로 왔다. 앞으로 며칠간 약속과 약속 사이, 출발지와 도착지 사이 시간이 날 때마다 이 창을 열고 단상을 써보려고 한다. Are you checking in? pm04:45. 여긴 충무로의 호텔. 3년 전 제주로 이사 간 뒤 처음으로 서울에 일이 있어 올라왔을 때 숙박한 후 매번 이 호텔만 이용하고 있다. 경기, 인천 지역에서 저녁 행사를 해도 근방 호텔을 잡지 않고 여기로 온다. 새로운 호텔을 검색하고 선택하는 게 번거로워서. 합리적인 위치나 가격을 따지려다가 검색 지옥에 빠져서 몇 시간을 고민한 뒤 결국 이 호텔을 예약했던 경험으로 깨달은 바가 있다. 시간이 돈이다. 더 저렴한 호텔을 찾으려 애쓰지 말고 검색하고 고민하는 시간을 줄이자. 점심시간 무렵 충무로 일대 분위기는 조금 묘하다. 커다란 캐리어를 끌고 거리를 걷는 외국인들과 점심 먹으러 나온 직장인들이 뒤섞이는 거리. 라디오 주파수를 돌리듯 여러 나라의 언어가 여기저기서 들려온다. 서울역, 명동, 한옥마을, 남산, 종로가 가까운 곳이어서 외국인 관광객이 정말 많다. 올 때마다 느끼지만 호텔 투숙객 중 한국인은 나뿐인 것 같다. 한 달에 두어 번은 와서 2박 이상 하니까 나름 단골이랄 수도 있는데 프런트 직원들은 매번 나를 처음 본 손님처럼 대한다(호텔의 특성이겠지?). 체크인할 때도 내게 영어로 말을 건넨다. “give me your passport.” 그럼 나는 “제 이름은 최진영입니다”라고 한국어로 대답한다. 성공한 인생 오늘 아침 9시쯤 택배 문제 때문에 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받자마자 놀란 목소리로 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”고 물었다. 내 용건에 개의치 않고 엄마는 거듭 물었다. 전화를 끊고 뿌듯해서 신나게 웃었다. 내 나이 이제 마흔이 넘었는데 아침 9시에 엄마에게 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”는 말을 들을 수 있다니, 이번 생은 성공한 것 같아서. 그건 바로 내 투쟁의 결과다. 거의 20년을 프리랜서로 살면서 남들 다 출근하는 시간에도 ‘성인 평균 적정 수면시간’을 사수하며 꾸준히 늦게 일어나는 생활양식을 차곡차곡 쌓아 온 결과 마침내 엄마도 나의 생활 패턴을 받아들인 것이다. 그래서 아침 9시에 전화하면 깜짝 놀라는 것이다. 나는 이런 게 진정한 성공 같다. 긴장감 저녁에 북토크를 할 예정이다. 사람들 앞에서 말하거나 낭독할 때는 별로 긴장하지 않는 편이다. 내가 긴장하는 순간은 따로 있다. 예를 들면 비행기 탈 때. 기내 짐칸에 캐리어를 올리다가 무거워서 또는 실수로 떨어트려서 누군가를 다치게 할까 봐 매번 긴장한다. 일어날 가능성이 거의 없다는 걸 알지만 식은땀이 난다. 캐리어를 끌고 에스컬레이터 탈 때도 마찬가지다. 에스컬레이터에서 넘어지거나 캐리어를 놓치는 구체적 상상에 시

  • 관리자
  • 2024-07-01
거대한 존재들의 무한한 경탄

[에세이] 거대한 존재들의 무한한 경탄 제이크 레빈 소개 거의 12년 동안 나는 한국 대학교에서 강의를 했다. 지난해부터 강의하는 교사의 내면적 생활과 관련된 일기와 같은 글들을 쓰기 시작했다. 외국인 교수로서 처음 강의를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 이방인 같은 느낌이었는데 이제는 한국 문화에 익숙해졌지만 여전히 교수의 삶은 익숙하지 않다고 믿는다. 학생의 마음을 이해할 수 없고 다른 교수의 마음도 이해하기 어렵다. 다른 강의실에 들어갈 때마다 새로운 학생들을 만날 때마다 이전에 만나지 못했던 민족을 만나는 것 같이 나는 죽을 때까지 방랑자처럼 매일 새로운 것을 경험한다. 학교에서는 현실에 경험한 것이 꿈꾸는 것 같고 꿈꾸는 것이 더 현실처럼 느껴지듯 현실과 비현실의 경계가 가끔은 사라진다. 이 산문은 시나 소설이 아니고 현실의 기록도 아닌 교사로서의 삶의 내면적 반응이다. 교사는 인간이다. 가끔 사회가 인문대 교사의 인간중심주의를 억압한다고 생각한다. 신자유주의의 자본주의는 모든 것을 계산하지만 인문학과 시의 영향력은 계산될 수 없는 가치다. 인간중심주의 가치를 점점 찾기 힘든 사회의 학생들은 학교에서 문화를 배워야 한다. 이 모순적인 긴장의 환경에 존재해야 한다. 학교의 목적은 타인의 인간성을 인정하는 것에 있다. 이 산문은 한 인간의 존재하는 기록이다. 거대한 존재들의 무한한 경탄이라는 제목은 완전한 이해가 불가한 타인의 인간성을 발견하는 것에서 왔다. 이 기록은 내 개인적 경험과 전해 들은 동료 교사들의 경험을 바탕으로 작성하였으며 영어로 작성한 문장을 나의 소중한 학생 김혜인이 나와 함께 번역하였다. 지우개 머리 어떤 날 나는 대답하기 위해 여기 있고, 어떤 날 나는 오직 듣기 위해 여기 있다. “질문 있어?” 많은 학생들이 질문의 형태로 자신의 의견을 말하는 그다지 어려울 것 없는 예술을 배웠다. 그런 질문에 대답하는 유일한 방법은 질문을 던지는 것이다: 이 질문에 대해 어떻게 생각해? 질문자가 자신의 질문에 답변하는 동안 사용감 있는 지우개처럼 커피를 홀짝이며 머리에서 머리카락이 떨어지는 것을 느껴 보라. 학생들의 목소리는 배경소리가 되어 가다가, 불현듯 보이스 오버. 지우개는 부러지기 전까지 얼마나 많은 얼룩을 견딜 수 있을까? 숭고한 느낌 지난 몇 주간, 를 듣는 학생들은 책상 아래 숨어 있었다. “교수님, 저희는 불확실성에 머물고 있어요.” 그들은 말한다. 일정 기간 동안 불확실성에 머문 뒤, 한 학생이 책상 아래서 나타나는 경우가 종종 발생한다. “저는 숭고한 느낌을 얻었어요.” 그들이 말한다. “저는 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도당해 죽음이 무섭고 두려워요.” “이제 제 핸드폰 돌려주시겠어요?” 정적. 학생이 나를 응시한다. 정적. 나는 천천히 커피 한 모금을 마시고 학생을 응시한다. 흰 두루미 “주말 잘 보냈니?&r

  • 관리자
  • 2024-07-01
아, ‘장르 문학’ 하시는구나

[에세이] 아, ‘장르 문학’ 하시는구나 김용언 미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다. 가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까? 예전 한국 문단에서는 ‘순(純)’이라는 단어가 참여 문학/민중 문학 등의 대립항처럼 불렸다고 하는데, 지금에 와서는 참여 문학/민중 문학도 ‘그냥’ 문학에 포함된 것 같다. 아무튼 거칠게 말해서 ‘장르’를 사용하지 않고 인간과 현실 자체에 집중하는 소설을 ‘그냥’ 문학으로 호명한다고 보는 게 맞을 것 같다. ‘장르’로 호명되는 특정한 이야기들에는 그 장르가 만들어지게 된 역사가 있고 또 그 안에서 통용되는 특정한 규칙이 존재한다. 그런 약속된 구조와 규칙을 이용해서 어떤 이야기를 만들어낸다고 해서, 그 결과물이 ‘그냥’ 문학으로 불릴 수 없고 장르 문학으로만 불려야 하는 이유가 무엇인지 궁금하다. 오해하지 말았으면 좋겠다. 나는 장르 문학도 문학임을 인정하라고 고래고래 소리 지르기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다(그건 너무 당연한 사실이기 때문에 굳이 받아들여 달라고 애원할 필요가 없다). 그런데 그 장르 문학 업계에서 일하는 사람으로서 불편해지는 순간들이 자꾸 찾아온다. 이를테면 한국 작가의 소설이 해외로 번역되었을 때 현지 리뷰들을 찾아보면, 스릴러/미스터리/공포 등의 명칭을 명확하게 부여하면서 소개한다. 한국에서는 기존 등단 작가들의 작품을 소개할 때 ‘추리적 기법을 활용한’ 또는 ‘경계를 넘어선 상상력을 발휘한’ 등의 애매모호한 문구로 시작할 때가 많은데, 해외에서는 자신들에게는 낯선 작가의 번역 작품의 특성을 단번에 설명하기 위해 ‘이것은 스릴러다’ 또는 ‘이것은 공포소설이다’라고 알려준 다음 그 작품의 특성이 어떤 점에서 새롭고 멋진지를 차근차근 설명했다. 하지만 한국에서는 여전히 장르 문학과 장르 아닌 ‘그냥&r

  • 관리자
  • 2024-07-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건