이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.친구까지 삼십 센티
- 작성일 2021-01-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,686
[제38회 마로니에전국여성백일장 - 아동문학 부문 장원? 〈동화〉]
친구까지 삼십 센티
안보라
? 수상자의 목소리로 작품을 만나볼 수 있어요.
수업을 마친 아이들이 교실 문을 열어젖히자 맞은편 창으로 바람이 가득 들어왔다. 나는 친구들과 교실을 나가다 멈칫했다.
‘문어왕!’
뒤를 돌아보니 창가 책장 위에 놓인 문어왕이 바람을 버티지 못하고 비틀거리고 있었다. 도저히 그대로 두고 볼 수가 없었다. 뛰어가 문어왕을 바람이 덜 닿는 자리로 옮겨 놓았다. 친구들 가운데 선 주리가 핀잔했다.
“김희진, 뭐 해? 그깟 플라스틱 쪼가리가 뭐 중요하다고. 빨리 가자. 선착순 오십 명이랬잖아.”
새로 연 분식집 이야기였다. 분식집에서는 오늘 하루만 떡볶이 한 접시 가격에 두 접시를 준다고 했다. 그 소식을 들은 주리는 아침에 자기 생일 파티 때 초대했던 친구들을 불러 함께 떡볶이를 먹으러 가자고 했다. 사실 나는 주리 생일 파티에 끼지 못한 아이였다. 그런데도 주리는 나를 특별히 떡볶이 모임에 데리고 가 주겠다며 인심을 썼다.
“넌 발이 빠르잖아. 네가 달려가면 일단 떡볶이 두 접시는 우리 거지. 잘 부탁해.”
그 말을 들었을 때는 얼마나 설레던지. 주리는 우리 5학년 3반 여자아이들 중에 제일 인기가 많다. 뭐든지 잘했고 뛰어난 말솜씨로 아이들을 휘어잡았다. 예전부터 친하게 지내고 싶었는데 이렇게 기회가 찾아올 줄은 몰랐다.
나는 문어왕이 제대로 서 있는지 거듭 확인하고서 창문을 닫았다.
“미안해, 주리야. 다 끝났어. 얼른 갈게.”
서둘러 발을 떼는데 난데없이 비명이 들렸다.
“아야!”
화들짝 놀라 두리번거리다 은서를 발견했다. 은서라고? 워낙 작고 조용한 아이라 곁에 있는 줄도 몰랐는데. 은서는 허리를 반쯤 숙이고서 내 가방을 가리켰다.
“가방, 가방에 머리카락.”
그러고 보니 은서의 머리카락 몇 가닥이 가방의 지퍼 손잡이에 걸려 있었다. 당황해서 지퍼를 만지작거리자 은서가 다시 비명을 질렀다.
“아야! 멈춰!”
나는 어쩌면 좋을지 몰라 은서와 주리를 번갈아 보았다. 상황을 파악한 주리가 이마를 찌푸렸다.
“재수 없게 하필 쟤 머리카락이. 쟤는 왜 긴 머리를 저렇게 풀고 다닐까? 귀신처럼. 희진아, 시간 들이지 말고 대충 끊어.”
“그, 그럴까?”
손을 뒤로 돌려 머리카락을 잡아 뜯으려는데 은서와 눈이 마주쳤다. 나를 올려다보는 은서의 눈에 눈물이 그렁그렁했다. 손에서 힘이 빠졌다.
“주리야, 안 되겠다. 먼저 가. 잘 안 되네.”
“그럼 우리끼리 간다. 쳇, 괜히 기다렸잖아. 희진이만 아니었으면 진작 줄을 섰을 텐데.”
주리는 신경질을 팍팍 내며 무리를 이끌고 사라졌다.
‘주리랑은 망했네. 혹시 이번 일로 화나서 나를 따돌리기라도 하면 어떡하지? 은서처럼 되는 건가.’
나는 멍하니 은서를 내려다보았다. 은서는 우리 반에서 유령 같은 존재다. 몸이 약해서 학기 초부터 학교를 자주 빠진데다가 적극적인 성격도 아니라서 아이들과 친해지지 못했다. 더군다나 은서와 모둠 과제를 하던 주리가 은서 같이 답답한 애는 혼자 놀게 둬야 한다고 성질을 부린 뒤로 아이들 대부분이 은서를 없는 아이 취급했다. 나? 나는 은서를 좋아하지도 싫어하지도 않았다. 그냥 은서에게 관심이 없었달까.
머리카락을 빼려고 애쓰던 은서가 입을 달싹였다.
“미, 미안해.”
“네 잘못도 아닌데 뭘. 바람이 불어서 걸렸나 봐. 그런데 여기서 뭘 하고 있었어?”
은서는 대답하지 않았다. 무시당한 듯해 속이 꼬였다. 이래서 다들 은서를 싫어하는 걸까.
‘흥, 나도 너랑 말 안 할 거야.’
나는 가방을 앞으로 돌려 매고 머리카락을 빼는 데 집중했다. 지퍼 손잡이에 단단히 엉킨 머리카락은 좀처럼 빠지지 않았다. 나는 부아가 나서 팔을 휘둘렀다.
“에이, 안 되잖아. 팔만 아프고. 앗!”
내 손에 맞은 문어왕이 쓰러지려고 했다. 은서가 재빨리 문어왕을 붙잡더니 내 눈치를 보았다.
“저기, 희진아. 이게 뭐야? 아까 미술 시간에 엄청 열심히 만들던데.”
나는 은서랑 말 안 할 거라고 다짐했던 걸 싹 까먹고서 흥분했다.
“문어왕이야. 오늘 미술 주제가 재활용 만들기였잖아. 난 페트병을 활용했지. 음, 너 <오션 어드벤처>라는 게임 알아? 문어왕은 거기에 나오는 괴물이야. 여덟 개의 다리로 폭탄을 던져. 얼마나 무섭다고.”
나는 신이 나서 한참을 더 떠들다 간신히 정신을 차렸다.
“흠흠. 나는 게임을 좋아해. 게임 이야기만 나오면 할 말이 너무 많아서 숨찰 정도라니까. 은서 너는 뭘 좋아해?”
은서가 눈을 크게 떴다가 쑥스러운 듯 얼굴을 붉히며 대답했다.
“나는 식물을 좋아해.”
그러면서 책장 위 한쪽 구석을 가리켰다. 그곳에는 우유갑을 꾸며 만든 화분이 있었다. 은서는 집에 있는 다육식물의 잎을 떼어서 심을 거라며 눈을 반짝였다.
“잎꽂이라고 하는 건데…….”
은서가 조근조근 설명을 이었고 나는 은서의 목소리를 들으며 지퍼 손잡이에 엉킨 머리카락을 조금씩 풀었다.
잠깐 목을 주무르는데 새삼 은서의 얼굴이 눈에 들어왔다. 은서와 나 사이의 거리는 삼십 센티쯤. 이렇게 가까이에서 은서를 관찰하는 건 처음이었다. 아래로 처진 흐린 눈썹, 쌍까풀 없는 긴 눈, 주근깨가 앉은 콧잔등. 예전에 주리가 은서 얼굴을 두고 한 말이 떠올랐다. 주리는 은서 얼굴이 어딘가 이상하고 기분 나쁘다고 했다.
‘내가 보기에는 아닌데. 아주 평범한데.’
드디어 머리카락이 다 빠졌다. 지퍼와 얽혀있던 머리카락은 이리저리 꺾이고 뭉쳐 다리 많은 곤충처럼 보였다. 한숨이 나왔다.
“가위로 잘라야겠다. 이럴 줄 알았으면 처음부터 가위로 자를걸. 아팠지?”
은서가 엉망이 된 머리카락을 바라보다 천천히 고개를 저었다.
“아니. 희진이 네가 조심조심 풀어 줘서 하나도 안 아팠어. 고마워. 내 머리카락을 소중히 대해 줘서. 또좋아하는 게 뭔지 물어봐 줘서.”
거기까지 말한 은서가 창에 바짝 붙어 서서 운동장을 내다보았다.
“아까 뭘 하고 있었냐고 했지? 나, 저 밖을 보고 있었어. 친구들과 함께 집에 가는 아이들이 부럽더라. 그리고 이런 생각을 했어. 혹시 여기서 뛰어내리면 아이들이 나한테 관심을 기울여 줄까? 나를 미워하던 아이들이 후회할까?”
“뭐? 안 돼!”
나는 깜짝 놀라 은서의 팔을 잡아당겼다. 은서가 창에서 한 발 떨어지며 나를 돌아보았다.
“걱정하지 마. 지금은 그런 생각이 다 날아갔으니까. 너랑 같이 이야기하면서 정말 즐거웠거든. 조금만 더 이대로 있을 수 있다면 하고 바랐어. 욕심이겠지만.”
갑자기 가슴이 따끔따끔 아팠다. 나는 가방을 다시 뒤로 메며 불쑥 엉뚱한 말을 내뱉었다.
“나랑 같이 떡볶이 먹으러 갈래?”
은서가 손가락을 꼼지락거렸다.
“행사는 다 끝났을 텐데…….”
“괜찮아. 한 접시 사서 나눠 먹자.”
은서가 보일 듯 말 듯 고개를 끄덕였다. 나는 은서에게 다가가 팔짱을 꼈다. 맞닿은 은서의 팔이 참 따뜻했다.
제38회 마로니에 전국여성백일장 수상작
| 구분 | 시 | 산문 | 아동문학(동화) |
| 장원 | 박다은, 「지나가는 것」 | 오유경, 「미완의 영화」 | 안보라, 「친구까지 삼십 센티」 |
| 최영희, 「백발의 기수」 | |||
| 우수 | 김현진, 「달리기」 | 전앤, 「영화」 | - |
《문장웹진 2021년 01월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 육지에서 쓴 일기 최진영 20240528 4박 5일 동안 육지에서 여러 일정이 있어 오늘 제주에서 서울로 왔다. 앞으로 며칠간 약속과 약속 사이, 출발지와 도착지 사이 시간이 날 때마다 이 창을 열고 단상을 써보려고 한다. Are you checking in? pm04:45. 여긴 충무로의 호텔. 3년 전 제주로 이사 간 뒤 처음으로 서울에 일이 있어 올라왔을 때 숙박한 후 매번 이 호텔만 이용하고 있다. 경기, 인천 지역에서 저녁 행사를 해도 근방 호텔을 잡지 않고 여기로 온다. 새로운 호텔을 검색하고 선택하는 게 번거로워서. 합리적인 위치나 가격을 따지려다가 검색 지옥에 빠져서 몇 시간을 고민한 뒤 결국 이 호텔을 예약했던 경험으로 깨달은 바가 있다. 시간이 돈이다. 더 저렴한 호텔을 찾으려 애쓰지 말고 검색하고 고민하는 시간을 줄이자. 점심시간 무렵 충무로 일대 분위기는 조금 묘하다. 커다란 캐리어를 끌고 거리를 걷는 외국인들과 점심 먹으러 나온 직장인들이 뒤섞이는 거리. 라디오 주파수를 돌리듯 여러 나라의 언어가 여기저기서 들려온다. 서울역, 명동, 한옥마을, 남산, 종로가 가까운 곳이어서 외국인 관광객이 정말 많다. 올 때마다 느끼지만 호텔 투숙객 중 한국인은 나뿐인 것 같다. 한 달에 두어 번은 와서 2박 이상 하니까 나름 단골이랄 수도 있는데 프런트 직원들은 매번 나를 처음 본 손님처럼 대한다(호텔의 특성이겠지?). 체크인할 때도 내게 영어로 말을 건넨다. “give me your passport.” 그럼 나는 “제 이름은 최진영입니다”라고 한국어로 대답한다. 성공한 인생 오늘 아침 9시쯤 택배 문제 때문에 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받자마자 놀란 목소리로 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”고 물었다. 내 용건에 개의치 않고 엄마는 거듭 물었다. 전화를 끊고 뿌듯해서 신나게 웃었다. 내 나이 이제 마흔이 넘었는데 아침 9시에 엄마에게 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”는 말을 들을 수 있다니, 이번 생은 성공한 것 같아서. 그건 바로 내 투쟁의 결과다. 거의 20년을 프리랜서로 살면서 남들 다 출근하는 시간에도 ‘성인 평균 적정 수면시간’을 사수하며 꾸준히 늦게 일어나는 생활양식을 차곡차곡 쌓아 온 결과 마침내 엄마도 나의 생활 패턴을 받아들인 것이다. 그래서 아침 9시에 전화하면 깜짝 놀라는 것이다. 나는 이런 게 진정한 성공 같다. 긴장감 저녁에 북토크를 할 예정이다. 사람들 앞에서 말하거나 낭독할 때는 별로 긴장하지 않는 편이다. 내가 긴장하는 순간은 따로 있다. 예를 들면 비행기 탈 때. 기내 짐칸에 캐리어를 올리다가 무거워서 또는 실수로 떨어트려서 누군가를 다치게 할까 봐 매번 긴장한다. 일어날 가능성이 거의 없다는 걸 알지만 식은땀이 난다. 캐리어를 끌고 에스컬레이터 탈 때도 마찬가지다. 에스컬레이터에서 넘어지거나 캐리어를 놓치는 구체적 상상에 시
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 거대한 존재들의 무한한 경탄 제이크 레빈 소개 거의 12년 동안 나는 한국 대학교에서 강의를 했다. 지난해부터 강의하는 교사의 내면적 생활과 관련된 일기와 같은 글들을 쓰기 시작했다. 외국인 교수로서 처음 강의를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 이방인 같은 느낌이었는데 이제는 한국 문화에 익숙해졌지만 여전히 교수의 삶은 익숙하지 않다고 믿는다. 학생의 마음을 이해할 수 없고 다른 교수의 마음도 이해하기 어렵다. 다른 강의실에 들어갈 때마다 새로운 학생들을 만날 때마다 이전에 만나지 못했던 민족을 만나는 것 같이 나는 죽을 때까지 방랑자처럼 매일 새로운 것을 경험한다. 학교에서는 현실에 경험한 것이 꿈꾸는 것 같고 꿈꾸는 것이 더 현실처럼 느껴지듯 현실과 비현실의 경계가 가끔은 사라진다. 이 산문은 시나 소설이 아니고 현실의 기록도 아닌 교사로서의 삶의 내면적 반응이다. 교사는 인간이다. 가끔 사회가 인문대 교사의 인간중심주의를 억압한다고 생각한다. 신자유주의의 자본주의는 모든 것을 계산하지만 인문학과 시의 영향력은 계산될 수 없는 가치다. 인간중심주의 가치를 점점 찾기 힘든 사회의 학생들은 학교에서 문화를 배워야 한다. 이 모순적인 긴장의 환경에 존재해야 한다. 학교의 목적은 타인의 인간성을 인정하는 것에 있다. 이 산문은 한 인간의 존재하는 기록이다. 거대한 존재들의 무한한 경탄이라는 제목은 완전한 이해가 불가한 타인의 인간성을 발견하는 것에서 왔다. 이 기록은 내 개인적 경험과 전해 들은 동료 교사들의 경험을 바탕으로 작성하였으며 영어로 작성한 문장을 나의 소중한 학생 김혜인이 나와 함께 번역하였다. 지우개 머리 어떤 날 나는 대답하기 위해 여기 있고, 어떤 날 나는 오직 듣기 위해 여기 있다. “질문 있어?” 많은 학생들이 질문의 형태로 자신의 의견을 말하는 그다지 어려울 것 없는 예술을 배웠다. 그런 질문에 대답하는 유일한 방법은 질문을 던지는 것이다: 이 질문에 대해 어떻게 생각해? 질문자가 자신의 질문에 답변하는 동안 사용감 있는 지우개처럼 커피를 홀짝이며 머리에서 머리카락이 떨어지는 것을 느껴 보라. 학생들의 목소리는 배경소리가 되어 가다가, 불현듯 보이스 오버. 지우개는 부러지기 전까지 얼마나 많은 얼룩을 견딜 수 있을까? 숭고한 느낌 지난 몇 주간, 를 듣는 학생들은 책상 아래 숨어 있었다. “교수님, 저희는 불확실성에 머물고 있어요.” 그들은 말한다. 일정 기간 동안 불확실성에 머문 뒤, 한 학생이 책상 아래서 나타나는 경우가 종종 발생한다. “저는 숭고한 느낌을 얻었어요.” 그들이 말한다. “저는 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도당해 죽음이 무섭고 두려워요.” “이제 제 핸드폰 돌려주시겠어요?” 정적. 학생이 나를 응시한다. 정적. 나는 천천히 커피 한 모금을 마시고 학생을 응시한다. 흰 두루미 “주말 잘 보냈니?&r
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 아, ‘장르 문학’ 하시는구나 김용언 미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다. 가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까? 예전 한국 문단에서는 ‘순(純)’이라는 단어가 참여 문학/민중 문학 등의 대립항처럼 불렸다고 하는데, 지금에 와서는 참여 문학/민중 문학도 ‘그냥’ 문학에 포함된 것 같다. 아무튼 거칠게 말해서 ‘장르’를 사용하지 않고 인간과 현실 자체에 집중하는 소설을 ‘그냥’ 문학으로 호명한다고 보는 게 맞을 것 같다. ‘장르’로 호명되는 특정한 이야기들에는 그 장르가 만들어지게 된 역사가 있고 또 그 안에서 통용되는 특정한 규칙이 존재한다. 그런 약속된 구조와 규칙을 이용해서 어떤 이야기를 만들어낸다고 해서, 그 결과물이 ‘그냥’ 문학으로 불릴 수 없고 장르 문학으로만 불려야 하는 이유가 무엇인지 궁금하다. 오해하지 말았으면 좋겠다. 나는 장르 문학도 문학임을 인정하라고 고래고래 소리 지르기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다(그건 너무 당연한 사실이기 때문에 굳이 받아들여 달라고 애원할 필요가 없다). 그런데 그 장르 문학 업계에서 일하는 사람으로서 불편해지는 순간들이 자꾸 찾아온다. 이를테면 한국 작가의 소설이 해외로 번역되었을 때 현지 리뷰들을 찾아보면, 스릴러/미스터리/공포 등의 명칭을 명확하게 부여하면서 소개한다. 한국에서는 기존 등단 작가들의 작품을 소개할 때 ‘추리적 기법을 활용한’ 또는 ‘경계를 넘어선 상상력을 발휘한’ 등의 애매모호한 문구로 시작할 때가 많은데, 해외에서는 자신들에게는 낯선 작가의 번역 작품의 특성을 단번에 설명하기 위해 ‘이것은 스릴러다’ 또는 ‘이것은 공포소설이다’라고 알려준 다음 그 작품의 특성이 어떤 점에서 새롭고 멋진지를 차근차근 설명했다. 하지만 한국에서는 여전히 장르 문학과 장르 아닌 ‘그냥&r
- 관리자
- 2024-07-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건