본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

독자모임-언제나 다층적인 읽기를 위한 좌담 6

  • 작성일 2018-07-01
  • 조회수 1,600

[기획 - 문장웹진 독자모임]

 

 

언제나 다층적인 읽기를 위한 좌담 6 :

한국 문학장 내에서 작가로 탄생하기, 작가로 살아가기

 

 

참여 : 김주선(사회, 문학평론가), 김영삼, 송민우, 이다희, 이서영

 

 

 

장강명, 『당선, 합격, 계급: 문학상과 공채는 어떻게 좌절의 시스템이 되었나』


 

 

 

김주선 : 여섯 번째 《문장 웹진》 좌담회를 시작하겠습니다. 이번에 다룰 작품은 장강명 작가의 『당선, 합격, 계급』(민음사, 2018)이라는 다소 의미심장한 제목의 르포입니다. 부제가 “문학상과 공채는 어떻게 좌절의 시스템이 되었나”인데, 도발적이라고도 말할 수 있을 것 같습니다. 먼저 책의 전체적인 인상에 관해 이야기해 볼까요?

 

이다희 : 저는 카더라로만 들었던 이야기들을 보고서 형태로 보게 되니까 좋았어요. 책의 문제의식이 도발적인데 책의 결말보다는 그 결말을 도출하기까지의 과정을 보는 것이 더 흥미로웠습니다.

 

 

김영삼 : 이 책의 첫 인상은 “문과 예의 영역에도 권력이 깃들어 있다.”로 요약할 수 있을 것 같아요. 문과 예의 영역은 줄 세울 수 있는 영역, 그러니까 누가 잘하느냐 못 하느냐를 겨루는 영역이 아니라 다양성의 차원에서 사람들에게 판단되었던 영역인 것 같은데 이제는 공부하듯이 노력해서 발전, 증진, 계발이 필요한 영역으로 변질된 것 같다는 아쉬움이 있었어요.
    또 이 책에서 다루는 문제가, 왜 문제가 되는지를 생각해 봤는데요. 많은 청년들이 내 것을 뺏기고 있다고 느끼기 때문이 아닐까 싶었어요. 가령 누군가가 합격이 되거나 당선이 됐을 때 “쟤는 내가 없는 것을 가지게 되었다. 쟤는 계급이 올라갔다(배 아프다)” 이런 마음이 있는 것 같은데, 이런 현상은 궁핍한 우리 사회를 반영하는 것 같기도 해서 그게 서글프다는 생각이 들었어요.

 

송민우 : 저는 이 책 자체가 굉장히 꼼꼼하게 구성되어 있다고 생각해요. 자료적 가치가 뛰어난 책이라고 할까요. 확실히 기자 생활을 오래 한 분이라는 생각도 들었고요. 또 신춘문예나 문예지를 통해서 등단하는 것과 대기업에 들어가는 것이 구조적으로는 똑같다는 것을 새삼 환기하게 만든 책이었어요.
    읽고 나서 고민이 하나 생겼는데요. 제도 자체가 문제이긴 하지만 없앨 수는 없고, 그럼 어떻게 해야 등단 준비를 하는 사람들에게 더 많은 기회를 줄 수 있을지가 궁금했어요. 책에서 아주 구체적으로 제시되지는 않으니까요.

 

김주선 : 다른 제도를 만들어야 하는데 구체적으로 어떤 제도를 어떻게 만들 것인가는 다뤄지지 않죠. 여기에 대해서는 또 다른 품을 들여야 할 것 같네요.

 

이서영 : 이렇게 세심한 정리들이 저에게는 매우 고마웠어요. 여러모로 힘을 실어 주었던 책인 것 같아요. 종종 어디로 뛰어가고 있는 건지 모를 정도로 삶의 방향성이 흐릿해질 때가 있는데, 이 책이 제시하고 있는 선명한 현장을 보면서 흐트러진 것들을 가다듬을 수 있었던 것 같아요.

 

김영삼 : 김주선 평론가는 어땠어요?

 

김주선 : 저도 다른 분들과 비슷한 생각이에요. 예비 작가들이 궁금해 하는 바에 관해 철저하게 파주는 책이라는 생각을 했어요. 장강명 작가가 최대한의 객관성을 견지하며 글을 썼을 것이라고 생각하는데 정말 객관적으로 잘 파헤친 것 같다는 생각이 들더라고요. 그런데 장강명 작가가 이 글을 썼을 때 어쩔 수 없는 본인의 지평이나 기준 속에서 글을 썼을 텐데, 이 작가만큼 취재를 했다거나 이 작가만큼 잘 알고 있는 업계의 사람이 갖고 있는 또 다른 지평이나 기준에서는 어떤 글이 나올지 궁금했어요. 잘 모르는 사람의 경우에는 일단 받아들여지겠구나 싶은 생각이 들어서요. 그럼 이제 책의 순서에 맞춰서 문학상 이야기부터 해볼까요? 여기에서 어떤 부분이 흥미로웠나요?

 

송민우 : 저는 세 가지 정도가 흥미로웠는데요. 조선일보 판타지 문학상의 한계를 짚는 부분부터 이야기해 볼게요. 조선일보 판타지 문학상을 심사하는 사람이 문단문학의 권위 있는 심사위원인데요. 궁금한 게, 판타지 문학 쪽에서는 실력 있는 심사위원이 없었다는 것인지, 있었는데 문단문학의 사람들이 그 영역까지 들어갔다는 것일까요. 팩트 확인을 하고 싶었어요. 두 번째는 장르문학에 관해 이야기할 때, 장르문학을 좋아하는 애독자들이 조선일보 판타지 문학상에 관해 별반 관심을 갖지 않았다는 것인데요. 장르문학 하시는 분들이 웹상에서 이야기할 때 문단문학 하는 사람이 장르문학을 취급해 주지 않는다는 말을 하곤 하는데요. 그런 말들이 생각보다 근거가 떨어진다고 생각했어요. 오히려 책에서 말하는 것처럼 장르문학을 좋아하는 사람들이 흥미를 느낄 만한 좋은 문학의 부재가 문제 아닌가 하는 생각이 들었어요. 마지막으로 장편 문학상 받은 사람들의 행로를 알려주는 도표가 재밌었어요. 그 도표를 보니까 잘나가는 문학상과 그렇지 못한 문학상이 보이더라고요. 그렇지만 이 많은 장편 공모를 보니까 출판사나 신문사에서 좋은 작가를 발굴하려는 의지가 컸다는 생각을 새삼 하게 되었어요.

 

김주선 : 그게 장강명 작가가 문예 운동이라고 말하는 거죠?

 

송민우 : 네.

 

김영삼 : 저는 이런 질문이 떠올랐어요. 문단문학과 장르문학의 차이점을 명확히 가르는 기준을 잡기란 어렵지만, 어쨌든 문단문학은 인간과 인간의 삶과 그들이 살고 있는 세계에 대한 치밀한 고민과 철학적 사유가 바탕이 되는 작품이고, 장르문학은 해당 장르의 전문적이고 마니악한 요소들과 재미를 극대화한 작품이라는 인식 정도가 그 구별점인 것 같습니다. 그런데 과연 이런 구분이 정당한가, 또는 가능한가라는 질문이 여전히 남아요. 제가 좋아하는 몇몇 작가들은 장르문학을 쓰는 작가로 분류되지만 인간에 대한 모색이 치밀하지 않다고 말하기는 어려울 것 같거든요. 이를테면 정유정 작가나 배명훈 작가요. 특히 배명훈 작가는 문단문학에서 이야기하는 것 못지않게 뛰어난 소설을 썼는데요. 그렇다면 도대체 문단문학과 장르문학을 가르는 정확한 기준은 무엇인가 하는 질문을 하지 않을 수 없더라고요.

 

김주선 : 그렇다면 장르문학적 소설이 문단문학을 하는 사람들에게 인정받기 시작한 게 인간과 세계에 대한 철학적 사유가 깊어졌기 때문이라고 생각하시는 건가요?

 

김영삼 : 복잡한데요. 인간과 세계에 대한 깊이 있는 탐구를 문단문학의 출발점이라고 가정해 보죠. 그리고 장르문학은 대부분 문학의 형식을 띠고 있으나 재미를 추구하는 것이라고 가정해 보고요. 이 둘은 애초에 출발점이 다른 거죠. 핵심은 한국 사회의 특수성인데요. 일제강점기, 전쟁, 이데올로기 대립, 민중문학 담론이라는 무거운 것들이 우리 삶의 문제에 있어서 대단히 중요한 위치를 차지하고 있었잖아요. 때문에 당시의 장르문학이라고 하는 게 무협지 정도로 쪼그라들었던 것 같은데요. 이 책을 읽으면서 느낀 점 중 하나는 이제 문과 예가 ‘술’이 더 중요해지기 시작했다는 거예요. 마치 입사시험을 치르는 것처럼 준비하고 기예를 닦아서 도달하는 기술의 영역이 강해졌다는 거죠. 그렇다면 애초에 문단문학의 출발점에서 벗어나고 있는 거잖아요. 제가 나이를 먹어서 그런지 젊은 작가들의 소설을 읽을 때 과거의 문학이 가지고 있는 치밀한 사유의 깊이보다는 형식적 놀이나 글쓰기의 기예가 더 느껴져요. 애초의 DNA가 사라진 거죠. 장르문학의 경우에는 거꾸로 사유가 깊어지기도 해요. 제 생각은 그래요.

 

김주선 : 형식적 놀이가 정확히 무슨 뜻인가요?

 

김영삼 : 이렇게 하면 좀 새롭게 읽히겠지? 이런 차원이요. 김현의 말을 따르자면 형식과 내용이 따로 노는 게 아니라 형식화된 내용이 있는 건데 기술적 측면으로만 접근해서 계산을 하고 형식을 만드는 거죠. 심사하는 사람에게 어떤 효과를 바라는 차원에서만, 그러니까 순전히 좋은 평가를 위해서만. 여기에 우리가 흔히 말하는 형식적 도전은 없잖아요.

 

김주선 : 미문도 문제라고 생각하세요

 

김영삼 : 문제라는 낱말을 쓰면 제 가치판단이 뭔가 이상하고요. 이걸 옳고 그름으로 보는 게 아니라 각기 다른 장르가 갖는 특징이 있다는 거예요. 그런데 그 특징이 예전과 같이 뚜렷하게 분리되지는 않는 것 같다는 거죠.

 

이서영 : 저는 미문이라든가 형식에 대한 실험들이 계속 나오는 것에 관해선 우호적인데요. 어떤 판이 수용해 내는 실험의 가짓수가 늘어난다는 것은, 결국 그 판의 생태가 건강하고도 왕성하게 살아 있다는 근거가 될 수 있을 것 같아요. 나중에는 그 판을 두르고 있는 울타리가 필요 없을 정도로 그 땅과 장소 자체가 이미 굳건해져 있을 것이라는 믿음이 있어요. 그러니까 그때 살아남은 것이 그때의 문학이고, 지금 살아남은 것이 지금의 문학이 되는 게 아닐까 싶어요. 그래서인지 문단문학과 장르문학을 가를 수 있는 기준을 견고히 한다거나, DNA라고 하는 명명은 그렇게 좋은 것 같지는 않아요.

 

 

송민우 : 지금은 문단문학과 장르문학으로 구분하는 게 무의미한 때인 것 같아요. 한국 문학을 좋아하는 독자들에 비해서 한국 문단이 더 보수적이지 않은가 싶어요. 예전에 최제훈 작가가 등장했을 때 작품의 장르적 특징을 이야기하면서 소위 순문학성과 장르문학성을 동시에 가진 작가로서 고평했거든요.

 

김주선 : 방금 말씀하신 부분에 관해 이렇게도 말할 수 있을까요? 최제훈 작가의 작품이 그렇게 평가받은 이유는 문단문학을 하는 사람들이 문단문학을 장르문학보다 더 우위에 놓고 있기 때문이라고요. 그러니까 거꾸로 말해 소위 장르문학계에서 보면 여러 특징을 잘 갖춘 좋은 작가가 이쪽에서 등장한 것이라고 볼 수도 있잖아요. 최제훈 작가가 어떤 의도를 갖고 있든지요.

 

송민우 : 맞아요. 그리고 제 기억에 문학동네에서 만든 젊은 작가상 초기에 소위 장르문학으로 분류된 작품이 후보작으로 선정된 적이 있는데요. 평가를 보면서 우리는 이런 장르문학도 문단문학으로 끌고 간다는 식의 느낌을 받았어요. 만약 문단문학과 장르문학 쪽 모두를 잘 알고 있는 독자의 입장에서 봤다면 좀 웃기는 일이었을 것 같아요. 지금은 경계가 좀 더 흐릿해진 것 같지만 문학동네 얘기도 불과 7, 8년 전 얘기예요.

 

김주선 : 권력이라고 말할 수도 있을까요?

 

김영삼 : 저는 약간 다르게 표현하고 싶어요. 이것은 권력인가 아니면 자신들이 고수하려는 예술적인 벽이 있다는 것인가 하는 문제는 아닌 것 같고요. 일단 비판적으로 보자면, 과거에는 문단문학이 장악했던 장이 넓었어요. 그들이 주도적이었고, 그럴만한 시대적 필요성이 있었고, 사람들이 모두 인정했죠. 80년대까지 창비와 문지라고 하는 두 잡지에서 생산했던 것들이 우리 사회에서 필요했던 양 날개였던 것 같아요. 지금은 그 문단문학이라고 하는 장이 넓지 않아요. 주도적이지도 않고요. 소비되는 양상만 봐도 그들이 다수는 아니에요. 주류일 수는 있겠지만요. 그런 점에 있어서 그들이 주장하는 문단문학에는 빈약함이 있어요. 때문에 이것을 편집위원이나 출판계의 권력의 차원에서 봐야 하는 것인가. 그건 아닌 것 같고요. 단토의 말을 빗대서 어떤 거대한 문학장이 존재하는 것이라고 보는 게 좋을 것 같아요. 저는 권력이 갖는 부정적인 함의를 떠나서 이 문학장의 존재가 필요하다고 생각해요. 하지만 이 빈약한 문단이 주류로서 외친다면 그건 권력이 되겠죠.

 

이다희 : 문단 권력 얘기 하는데 따지고 보면 권력이 없는 곳이 없잖아요. 가족이나 연인 간에도 발생하는 게 권력이고요. 그런 게 다 좋지만 권력을 무조건 없애는 건 불가능한 것 같아서 다른 차원에서 이야기하는 게 좋지 않을까 하는 마음이에요.

 

김주선 : 말씀하신 차원만 가지고도 정말 많은 이야기를 할 수 있어서, 그에 대해서는 더 깊게 들어가진 않겠습니다. 이제 문학상에 관한 이야기를 해볼까요. 문학상이라는 게 주류의 위치를 차지하고 있는 사람, 검증된 사람을 심사위원으로 모셔서 문단문학의 파이를 더 키우려는 시도라고 볼 수도 있을 것 같은데 어떻게 생각하시나요?

 

이다희 : 파이를 키운다는 게 뭔가 참 무력하게 느껴지네요. (웃음)

 

김주선 : 네. 어쨌든 문학상에 관해서. (웃음)

 

이다희 : 문학상은 자신만의 문학성을 따지게 되잖아요. 그에 맞는 작가를 뽑고요. 그런데 장강명 작가의 책을 읽으면 문학상의 문학성이 아니라 물적 토대로 보게 만들잖아요. 저는 그냥 단순히 잘 쓰면 줄 것이라고 생각했거든요. 특이했던 건 대기업 이야기 하면서 예전에는 각 회사에 맞는 사람들이 뽑혔다면 이제는 이쪽에 뽑히는 사람이 저쪽에서 뽑힌다고 하는 부분이에요. 이게 문학상에서도 똑같잖아요. 문학상의 개성이 사라지고 문학상이 흔들려 가는 사태요. 또 대표님들의 이야기가 재밌었어요. (웃음)

 

이서영 : 저도 대표님들 인터뷰가 재밌었어요. 작가가 잘살게 해주고 싶었다는 말씀이 너무 명쾌했어요. (웃음) 결국엔 좋은 것들을 힘내서 좋게 해보자는 거구나 하는 생각도 들고…… 좀 차분해질 수 있었던 것 같아요. 어느 순간부터 모든 것들에 작용하고 있는 힘의 원리를 의식하게 되는데요. 그런 본인의 의식 속에 본인이 휘말려버리면 정작 하고 싶은 걸 잘하지 못하는 경우가 있으니까요. 무엇보다 열심히, 힘 있게 스스로를 믿고 쓰는 게 좋은 것 같아요.

 

김주선 : 그런데 주류가 분명히 존재하고, 같은 사람이 여러 문학상의 심사를 보고 있다면 여기서 취향 등의 문제가 발생하지 않을 수는 없다고 할 수 있지 않을까요? 그러니까 그냥 열심히 쓰기만 하면 기존의 체제를 유지하자는 말로 수렴될 수 있을 것 같은데.

 

이서영 : 이게 정말 막연한 말이지만요. 각종 취향과 기준을 넘어설 수 있는 지점도 있는 것 같아요. 정말로 좋은 것은 오히려 체제를 변화시킬 수도 있을 것 같아요.

 

송민우 : 습작생 시절에는 자기 작품의 퀄리티를 먼저 생각하기보다 심사 과정의 불공정함의 문제로 보는 경향도 있는 것 같아요. 물론 권력의 문제를 배제할 수 없지만요.

 

이다희 : 불안하니까.

 

송민우 : 습작생 시절의 그러한 불안함과 그 불안함에서 비롯된 말들은 자연스러운 현상이라 생각해요. 저도 습작생 시절에 심사과정의 불공정함에 대해 많은 생각을 했었었고요.

 

김주선 : 조앤 K. 롤링의 경우에는 열두 군데에서 거절당했다는 말이 나오잖아요. 이런 현상은 어떻게 이해하는 게 좋을까요? 이 작품 역시 결국에는 될 작품이었기 때문에 나중에나마 이렇게 되었다고 말해야 하는 걸까요?

 

송민우 : 결과론적인 얘기인 것 같아요. 제 취지는 그런 건 아니고요. 제가 출판사의 편집진이나 심사위원을 해본 경험이 한 번도 없어서 잘 모르겠지만 이런 의심은 들어요. 과연 해리포터의 처음 판본과 열두 번째 보낸 판본이 같을까요? 제가 생각하기에는 고쳤을 것 같아요. 그리고 열두 번째 판본이 출간된 거죠.

 

이다희 : 여기서 거절된 이유로 해리포터의 긴 이야기가 트렌디하지 않음을 꼽잖아요. 그래서 거절당하다가 아동문학에 관해서 아무것도 모르는 편집자가 순전히 재밌어서 출간을 한 케이스라는 점도 눈여겨봐야 할 것 같아요. 지금 해리포터의 강점으로 꼽히는 지점이 당시에는 받아들여지지 않았다는 거죠.

 

김영삼 : 문학상은 공채처럼 등수를 세우는 게 아니잖아요. 그러니 호불호가 있을 수밖에 없는 것 같아요. 어떤 시장에서는 이 작품이 읽히고 어떤 시장에서는 저 작품이 읽힐 거잖아요. 그러니까 문학상은 자신의 취지에 맞는 작품을 계속 뽑으면 될 것 같아요. 그런 점에 있어서 출판사가 보여주는 모습도 이해가 돼요. 출판사는 일종의 패트런이에요. 작가를 키우는 거죠. 잘 되든 안 되든. 반면 그들을 키우려면 어떻게든 돈을 많이 벌어야죠. 상업적인 게 필요할 수밖에 없어요. 덧붙이자면, 저는 심사위원들에게도 좋은 시선을 보내고 싶어요. 그들이 수용의 다양성을 존중할 정도의 지성과 경험이 있다는 것을 의심하지 않고, 좋은 작품이 왜 좋은지에 대한 객관적 근거를 발견할 수 있을 것이라는 믿음이 있어요. 또 그들의 취향이라는 것도 사실 이 시대의 요구와 독법을 반영한 결과물일 것이라는 믿음 또한 있어요.

 

김주선 : 혹시라도 진짜 잘 쓰인 작품인데 시대와 안 맞아서 떨어질 수도 있잖아요.

 

김영삼 : 그래서 새로운 제도가 필요한 것 같아요. 기존의 심사위원이 권력을 발휘하니까 없애자! 이런 게 아니라, 그러니까 알고 보니 우리가 뽑지 않은 이가 1등이었어! 이런 게 아니라 이 친구도 시장을 형성할 수 있었는데 우리의 눈에 띄지 않았구나. 이렇게 생각하는 게 맞는 것 같아요. 이를 위한 시장을 형성해 주는 게 새로운 문예 운동이죠. 장강명 작가 식으로 말하자면요.

 

송민우 : 보통의 심사 공모전을 보면 한 명만 뽑잖아요. 1등을 뽑는 건 아니지만 어쨌건 1등을 뽑는다는 식의 인식이 생길 수밖에 없는 구조인 것 같아요. 당선자가 없는 경우도 있고요. 당연히 많은 습작생들이 여기서 깊은 좌절을 느낄 수밖에 없죠. 그러니까 당선이 안 된 경우라도 최종심에 올라간 작품을 지면에 공개해 주는 게 좋을 것 같아요. 독자 입장에서도 읽으면 여러 가지 생각을 할 수 있잖아요. 가령 독립영화제 같은 경우 수상 여부와 상관없이 일단 다 상영을 하는데 그런 시스템을 가져오면 어떨까 싶어요. 지금 문단의 자본과 시스템이라면 못 할 것도 없는 듯해요. 혹시라도 그 심사에 참여하지 않은 다른 전문가의 눈에 들 수도 있고.

 

이다희 : 말씀대로 기회가 될 수 있을 것 같아요.

 

김영삼 : 신인 드래프트네요. (웃음)

 

이서영 : 스카우트 좋아요. (웃음)

 

 

김주선 : 이제 다음 이야기로 넘어가 볼게요. 왜 책을 읽지 않는가. 왜 간판이 중요한가에 관해서요.

 

송민우 : 저는 일단 독자 수가 압도적으로 적기 때문이라는 이유를 대고 싶어요. 이제는 누구나 다 알겠지만 영화하고만 비교해도 큰 차이가 있잖아요.

 

김영삼 : 질문을 뒤집어서 왜 책을 읽어야 하느냐는 물음을 던지고 싶어요. 예전에도 많이 읽진 않았던 것 같은데. 그리고 사실 지금 사람들이 책을 안 읽는 건 아니거든요. 많이 읽는데 단지 문단문학을 읽지 않을 뿐이죠. 책을 읽지 않는다고 말하는 사람들은 왜 웹툰이나 영화는 많이 보는데 책을 읽지 않는 거지? 라는 의문을 던지는데 여기에는 문학과 예술에 대한 배타적인 우월감이 깔려 있어요. 우리는 이 의식을 버려야 해요. 저는 과감하게 어떤 상품(책)을 어떻게 생산하고 유통시킬 것인가에 대한 고민이 필요하다고 생각해요. 한국 영화가 커질 수 있었던 이유에는 대작이 있었기 때문이었다고 봐요. 대작이 있으니까 사람이 몰리는 거죠. 출판사에서도 스타를 키워야 해요. 그래야 사람이 몰려요. 사람이 몰리면 자본이 몰리고 그 돈으로 자본의 논리에 취약한 작가들도 계속 키우는 거죠.

 

김주선 : 출판사에서 이미 하고 있다고 말할 수 있지 않을까요?

 

김영삼 : 하고 있어요. 그렇지만 더 재밌는 책, 더 대중적인 책을 팔아야 해요. 이런 건 우리와 맞지 않다고 말하지 말고 자본을 더 모아야 해요. 그래야 한국 문학이 커지고 더 많은 작가를 키울 수 있죠.

 

송민우 : 저는 서평에 관해서도 말하고 싶어요. 장강명 작가가 정직한 비평을 할 수 없는 문화의 문제를 지적했는데요. 저도 등단 전에 이와 비슷한 생각을 하고 있었거든요. 하지만 저도 막상 그런 글을 쓰려고 했을 때 고려해야 할 문제가 너무 많다는 생각을 하게 되었어요. 글이 제 의도와는 다르게 나가더라고요. 저도 솔직하지 못한 거죠. 자연스럽게 영화계와 또 비교가 되는데요. 영화 비평가들은 자유롭게 쓰잖아요. 한국 문학계에서는 그런 글을 잘 못 본 것 같아요. 계간 《문학과사회》에서 진행했던 리뷰vs리뷰 코너도 이제 안 하는 것 같고요. 이걸 어떻게 해야 좋을지 모르겠어요. 설득력의 문제도 있겠지만 속 시원한 글이 많지 않은 건 확실한 것 같아요.

 

김영삼 : 구조적으로 그럴 수밖에 없지 않나 싶기도 해요. 비평에서 좋고 안 좋고의 기준이 모호하잖아요. 작품이 안 좋다면, 작가가 추구하고 표현하고자 하는 게 있는데 그것이 잘 되지 않았다는 말은 할 수 있죠. 하지만 그 이상은 어려운 것 같아요. 의도적 주례사 비평은 빠져야겠지만.

 

이다희 : 네, 동의해요. 제가 잘은 모르지만 평론을 볼 때 솔직함보다는 설득력을 보게 되거든요. 서평은 서평 하는 사람의 인지도가 중요하잖아요. 어떤 책이 좋은지 모르는 독자의 입장에서 누가 좋다고 말하는가는 좋은 참조점이죠. 

 

김영삼 : 어쩔 수 없는 시장 논리인 것 같아요. 정말 좋은 책에 좋은 추천사를 쓸 수도 있고, 안 좋은 책에 좋은 추천사를 쓸 수도 있겠지만 몇몇 안 좋은 책 때문에 좋은 서평을 없애는 건 안 좋다고 생각해요.

 

이다희 : 결국 문학은 혼자 할 수 없는 것 같아요. 나 혼자 문학을 하려는 게 아니라면 나의 한계를 느끼게 된다면, 결국 타인을 찾을 수밖에 없거든요.

 

김영삼 : 이렇게 정리할 수 있는 것 같네요. 1. 영향이 존재한다. 2. 문학은 혼자 할 수 없다. 3. 시장의 논리인 걸 어떡하느냐. 4. 서평도 솔직해질 필요가 있다.

 

김주선 : 서평 문화가 많아지면 책을 더 많이 읽을 것이라는 말은 어떻게 생각하세요?

 

김영삼 : 그 인과 관계를 오해할 수는 없다고 생각해요. 서평이 많으면 책을 알게 되는 경로가 더 많으니까 책을 더 많이 읽게 될 수는 있는 것 같은데, 서평이 없기 때문에 책을 읽지 않는 건 아닌 것 같아요. 오히려 반대가 맞는 것 같아요. 책을 읽는 사람이 점차 사라지니까 서평이 없어지는 거죠.

 

 

김주선 : 어떻게 해야 독자를 늘릴 수 있을까요.

 

김영삼 : 스타가 필요합니다. (웃음)

 

송민우 : 한국 문단이랑 한국 힙합계가 비슷하다고 생각하는데요. 이유는 다 설명할 수 없지만 어쨌든 한국 힙합 크루에는 팬덤이 있는데 한국 문단에는 동인에 대한 팬덤이 없잖아요. 결국 한국 문단이 핫하다는 생각이 들어야 오는 것 같아요. 내용이나 철학적 사유를 말하기 전에 우선 여기서 놀고 싶다는 요소를 갖춰야 하지 않을까요. 설리가 박상수 시인의 시집을 들고 있는 사진이 찍혔는데 그 뒤로 그 시집이 많이 팔린 걸로 알고 있거든요. 물론 시인 본인은 싫을 수 있지만. 어쨌든 많이 팔리면 결국에는 작가에게 좋을 수밖에 없는 일이 생기지 않을까 싶고요.

 

김영삼 : 아이돌이 필요하겠다. (웃음)

 

이다희 : 출판사에서 아이돌 조공을 해야겠네요. (웃음) 근데 아이돌이 갖는 파급력을 기대해야 하니까 작가의 역량 자체가 돋보이는 다른 좋은 방법이 생기면 좋겠네요.

 

송민우 : 저는 문화산업 측면에서 문학 공모전도 언젠가는 프로듀스 101처럼 바뀔 것이라 생각해요.

 

김영삼 : 감성 반 언어 반. (웃음)

 

이서영 : 자기가 들어가고 싶은 반에 직접 들어가고. (웃음)

 

이다희 : 어떤 사람은 진정성 폭발. (웃음) 갑자기 진지해져 보자면, 프로듀스 보면서 막 괴롭기도 했거든요. 한국 연예계에 진짜 좋은 인력이 많구나 싶으면서도 이렇게 대놓고 상품 취급해도 되나 싶기도 하고. 뭔가 처음에는 신선하다가 중간 중간 되게 괴로웠어요.

 

김주선 : 지금 이야기가 마케팅이 얼마나 중요한가로 흘렀는데요.

 

김영삼 : 끝날 때가 됐다는 얘기죠.

 

(일동 웃음)

 

김주선 : 마케팅에 신경 쓰느라 오히려 좋은 문학이 만들어지지 않을 수도 있다는 당연한 우려를 하면서, 마케팅도 중요하다는 말로 이야기를 마치겠습니다. 모두 수고하셨어요.

 

일동 : 수고하셨습니다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

참여자 소개 / 김주선

전남 화순 출생. 2015년 문학과사회 평론부문 등단. 조선대학교 강사

 

참여자 소개 / 김영삼

전남대학교 국문과 강사

 

참여자 소개 / 송민우

2018년 문화일보 신춘문예 평론 부문 등단. 조선대학교 대학원 문예창작학과 박사과정 재학

 

참여자 소개 / 이다희

대전 출생. 광주 거주. 2017년 경향신문 신춘문예 시 부문 등단. 조선대학교 문예창작학과 석사 수료

 

참여자 소개 / 이서영

조선대학교 대학원 문예창작학과 석사 재학

 

 

   《문장웹진 2018년 07월호》

 

 

추천 콘텐츠

산책과 가을의 일

[에세이] 산책과 가을의 일 박주영 오랜만에 동네 산책을 했다. 여름이 시작되고는 햇빛이 사라진 밤 산책을 하다가 그나마도 열대야 때문에 멈춘 지 오래되었다. 오늘은 해가 뜨기 전 일어났고 스탠드를 켠 책상에 앉아 소설을 썼다. 어느새 창밖이 밝아지는 걸 보다가 해가 완전히 뜨기 전에 바깥으로 나가 걷기로 했다. 산책은 어슬렁거리며 그냥 걷는 것이지만 소설가의 산책에는 생각이 없을 수 없다. 생각을 하지 않으려는 목적이었다면 달리기를 했을 것이다. 나는 산책과 걷기를 구분해서 다이어리에 기록한다. 산책이 바라보고 생각하며 이동하는 것이라면 걷기는 건강이라는 목적을 가장 염두에 둔 움직임이다. 여름이 아니라면 산책은 주로 오후나 해질 무렵에 한다. 늦게 자고 오전에만 일어나도 뿌듯한 사람이라 일어나자마자 소설을 쓰고 쉴 즈음이 대개 그 시간이기 때문이다. 산책을 하면서 내가 지금까지 쓴 것을 생각하다가 빈틈을 메울 생각이 떠오르기도 하고 다음 장면을 생각하기도 하고 이 소설이 제대로 가고 있는지 고심하기도 한다. 여름 해가 뜨기 전 오래간만에 소설을 생각하며 산책을 한다. 나는 문학 전공도 아니고 소설 쓰기를 배운 적도 없고 주변에 글 쓰는 사람도 없었다. 그래서 소설가가 된 후 소설가를 만날 기회가 생기면 알고 싶은 것들을 질문하곤 했다. 글쓰기가 잘 안 될 때는 어떻게 하느냐는 질문에 대한 2개의 대답을 기억한다. 한 분은 그냥 걷는다, 라고 답했고 한 분은 안 되어도 앉아서 써야지 어떡해, 라고 했다. 두 분 다 그때 20년 가까이 소설을 거뜬히 써온 분이었다. 나는 2개의 답을 지금껏 생각하고 있고 그게 지금의 나에게는 정답이 되었다. 하지만 정답을 안다고 정답대로 할 수 있는 건 아니다. 나는 자주 책상 앞에서 벗어나고 걷는 것이 아니라 누워 있는다. 그냥 진짜 누워만 있는데, 요즘은 소설 쓰는 일에 자주 지치기 때문이다. 그러니까 또 한 분의 조언이 생각난다. 건강을 챙기고 운동을 해라, 그러지 않으면 장편소설을 쓸 수 없다. 여기의 조건은 ‘나이 들수록’이다. 비교적 늦은 나이에 등단했고 처음부터 장편소설을 썼던 나는 그 조언이 그때는 크게 와 닿지 않았다. 나는 이미 젊지도 않고 약해 빠졌는데 장편소설을 쓰는 데 그리 힘이 들지 않았으니까. 하지만 그 조언의 참 의미는 어떤 고비마다 왔다. 나이는 한 살씩 먹는 게 아니라 쌓여 있다가 한꺼번에 온다는 걸을 알게 되었다. 어느 날부터 손목이 아프기 시작하더니 어느새 허리가 아프기 시작하고 이제 어깨가 아프다. 남들은 여름휴가를 가는 시기 나는 병원을 다녔다. 의사는 어깨 인대가 손상되었다고 했다. 특정 자세를 취하지 말라고 했는데 그 자세는 하필 내가 반평생을 취해 온 자세이다. 지금도 나는 그 자세이다. 자판을 치고 노트에 글을 쓰려면 취할 수밖에 없는 자세. 그리고 의사는 옆으로 눕지 말라고 했다. 그런데 어릴 때부터 나는 그렇게 누운 자세로 책을 읽었다. 너무 크고 두껍고 무거운 책만 그 자세로 읽을

  • 관리자
  • 2024-10-01
다시 서정을 위해

[에세이] 다시 서정을 위해 권상진 스무 살 무렵이었던 것 같다. 서른이 되기 전에 시인이 되겠다고 주변에 떠들고 다녔던 기억이 아슴하다. 「홀로서기」를 외웠고 「지란지교를 꿈꾸며」를 외웠다. 이생진을 읽고 백창우를 읽고 박노해를 읽었다. 잔잔하게 때로는 웅장하게 가슴을 밀고 들어오는 시편들이 심장을 가로세로로 뛰게 만들었다. 백석과 김수영과 기형도의 이름은 몰랐지만 굳이 그들이 아니어도 충만한 시간들이었다. 시집이 이천 원에서 삼천 원 정도 할 때여서 큰 부담 없이 고를 수 있었고 외출할 때 시집 한 권을 들고 밖을 나서도 아무도 이상하게 쳐다보는 이도 없었다. 오히려 뭇 여성들의 시선이 슬쩍슬쩍 내 턱선을 지나 책장에 닿는 기분을 느낄 수 있어 좋았다. 생일이나 기념일에는 으레 서점에 들러 시집을 골랐다. 『넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해』(원태연), 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』(류시화), 『친구가 화장실에 갔을 때』(신진호) 같은 시집을 골라 슬쩍 건네던 날들이 아련하다. 스물이라는, 가라앉을 것 하나 없는 맑은 감정에서 속살거리는 말들을 시인들은 대신 말해 내고 있었다. 그러는 동안 십 대는 가고 이십 대가 펼쳐지고 있었다. 고등학교 입시에 실패하고 대학을 쫓겨나 군대를 다녀오고 나니 어느새 아무데도 기댈 수 없는 성인이 되어 있었다. 오래된 가난이 불편하지는 않았지만 그때부터 가난은 나를 가만히 두지를 않았다. 공장 일을 시작했는데 처음 해보는 노동이란 게 미치도록 좋았다. 종일 몸을 쓰고 땀을 흘리는 일이 알 수 없는 쾌감을 안겨 주었고 월급이라는 보상까지 덤으로 안겨 주었다. 시를 읽고 쓰는 일만큼 일이 재미있었고 누구의 도움 없이 혼자서도 살아낼 수 있다는 자신감이 더없이 좋았다. 지쳐 잠들기 전 문득 돌아본 시의 한때는 짧은 여행지의 추억처럼 아득하기만 했다. 나의 스물은 급류처럼 흘러갔고 시는 둑 너머에 있어 쉽게 손이 닿지 않았다. 하지만 일과 돈, 그리고 자립의 기쁨은 오래가지 않았다. 노동은 즐겁고 땀은 향기로웠지만 갑자기 내가 꿈꾸던 삶이 이런 것이었던가 하는 질문이 나를 툭 한 번 치고 갔다. 해지는 풍경만 봐도 맥박이 난동을 부리고 꽃과 낙엽의 표정을 살피면 왠지 모를 눈물이 맺히던 한 시절의 기억이 불현듯 피곤에 지친 등을 흔들어 깨웠다. 시인이 되겠다던 꿈을 무참히 짓밟고 나를 공장 노동자로 내몰았던 대학교 재단 이사장의 말이 떠올랐다. ‘약속은 지키면 좋은 것이고 못 지키면 어쩔 수 없는 일’이라던 그의 말. 그가 지키지 않은 약속 때문에 학교에서 쫓겨난 나는 궤도를 이탈해 버린 행성처럼 어둠 속으로 무작정 떠밀려가고 있었다. 막막한 혼돈 속으로 나를 밀어 넣었던 약속이란 단어가 다시 나를 수습하고 있었다. 시간은 이미 서른을 지나갔고 아무도 내게 왜 약속을 지키지 않느냐고 물어 보는 이는 없었지만 스스로와의 약속은 끝내 지켜주고 싶었다. 그렇게 시가 다시 내게로 왔다. 세월도 변했고 시도 변해

  • 관리자
  • 2024-10-01
과거를 보는 미래 SF

[에세이] 과거를 보는 미래 SF 곽재식 며칠 전 나는 한 행사에서 SF에 대해 이런저런 이야기를 소개하는 발표를 하나 맡게 되었다. 발표가 다 끝나고 질문 답변 시간이 되었는데 청중 중 한 분이 “SF라면 미래를 생각해 봐야 하는데, 왜 옛날 SF를 소개했느냐?”라고 질문했다. 그날 행사 중에는 답변을 짧게 드렸지만 이 내용은 한번 깊게 따져 볼 만한 재미난 주제라고 생각한다. 그래서 오늘은 그 이야기를 한번 해보려고 한다. 명작 SF로 자주 손꼽히는 1970년대 영화로 <>이라는 할리우드 영화가 있다. 찰턴 헤스턴이 주연을 맡아 대형 영화사에서 배급한 그야말로 정통 할리우드 영화인데 그러면서도 비참한 미래의 모습을 예상해서 보여주는 내용이다. 그 결말도 뻔한 할리우드 영화의 행복한 결말이라고 말하기는 매우 어려운 방향으로 흘러가기에 눈에 뜨이는 영화이기도 하다. 맨 마지막에 주인공이 외치는 대사는 SF 영화사에서 유명한 대사 순위를 꼽으면 상위권에 자주 오를 만큼 잘 알려져 있기도 하다. 이 영화에서 보여주는 미래는 인구가 너무나 빠르게 늘어났기 때문에 멸망해 가고 있는 세상이다. 인구가 너무나 많은 데 비해 식량과 자원은 부족하기 때문에 사람들은 굶주리고 모든 물자가 부족해 다들 비참하게 살고 있다. 영화 제목인 “소일렌트 그린”이란 식량이 부족한 세상에서 특별히 개발해 보급 중인 신형 인공 식품을 말한다. 그러므로 <>은 19세기 맬서스의 등장 이후 수많은 사람들이 미래 인류의 멸망 시나리오라고 철석같이 밀었던, 맬서스 함정을 정통으로 다룬 영화다. “인구는 기하급수적으로 성장하는데, 식량은 산술급수적으로 성장한다.”라는 말은 어지간하면 한 번쯤 들어 보았을 것이다. 그리고 그렇기 때문에 지구는 망한다, 그러니 사람이 많은 것은 해악이다, 라는 말을 하는 사람을 본 적이 있을지도 모르겠다. 이런 생각은 곧 “사람이 곧 모든 파괴의 근원이며, 사람이 없어져야 지구가 살아난다.”는 생각으로도 자주 이어지기도 한다. 재미난 사실은 이 영화에서 다루는 멸망해 가는 미래가 2022년이라는 점이다. <>은 1973년에 개봉된 영화이므로 이 영화에서 말하는 2022년이란 영화가 제작되던 1972년으로부터 50년 후를 말하는 이야기일 것이다. 그런데 이 SF 영화에서 말하는 2022년의 미래라는 시간은, 2024년을 사는 현대의 우리에게는 2년 전의 과거가 되었다. 나는 영화를 보는 과정에서 이렇게 시간의 꼬임을 느낄 수 있다는 사실이 굉장히 신비롭다. 게다가 요즘 이 영화의 내용을 보다 보면 더욱 중요한 사실도 깨달을 수 있다. 실제 2022년이 인구가 너무 많아 식량 부족으로 멸망하는 시간이 아니었다는 점이다. 우리가 겪고 있는 2020년대는 인구가 너무 많은 것이 문제가 아니라 인구 감소와 초고령화가 문제인 시대다. 이러한 현상은 한국만 겪고 있는 문제도 아니다. 한국에서 인구 문제가 워낙 극심하게 나타나

  • 관리자
  • 2024-10-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건