이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[특집 에세이_사랑의 정치, 사랑의 윤리] 사랑 섹스 그리고 우정에 관한 몇 가지 고백
- 작성일 2015-12-07
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,208
[특집 에세이_사랑의 정치, 사랑의 윤리]
섹스하세요?
- 사랑 섹스 그리고 우정에 관한 몇 가지 고백
최창근
지나온 청춘의 한 시절을 되돌아보면 나라는 남자는 연애하는 방법을 잘 몰랐던 숫보기였다. 호감이 가는 여자가 생겨도 당최 좋아한다고 고백을 하지 않으니 상대방이야 그저 그런가 보다 하고 지나치기 십상이고 그러니 도대체 남녀 간의 교제나 사귐이 진척될 리가 없다. 사랑의 감정은 마음속에만 간직한다고 될 일이 아니고 표현을 해야 이루어진다는 명명백백한 진리를 나만 모르고 있었나 보다. 저간의 사정이 이러하니 피 끓는 젊음의 한때 연애다운 연애를 제대로 했을 리 만무하고 서툴게나마 연애가 시작되는 건 순전히 상대방이 적극적으로 나왔을 때였다.
학교 다닐 때 한번은 이런 적도 있었다. 친분이 있었던 여자 친구와 어느 비 오는 날 술을 잔뜩 마시고 그녀의 자취방으로 가서 같이 잠을 잔 적이 있었는데 문제는 그 밤 내내 아무 일도 일어나지 않았다는 것이다. 시간이 흘러 그때 일을 남자 친구들이 모여 있는 술자리에서 우연히 털어놓게 됐는데 그 자리에 있던 한 친구가 측은하다는 듯 내 손을 꼭 잡고 한숨을 쉬며 이렇게 말하는 것이 아닌가. “창근아! 세상에는 두 가지 종류의 인간이 있단다. 하나는 짐승 같은 인간이고 나머지 하나는 짐승만도 못한 인간인데, 어쩌냐, 넌 짐승만도 못한 인간이네.” 함께 있던 친구들이 모두 배꼽을 잡고 웃었지만 난 그 순간 번개 같은 깨달음을 얻었다. 아, 그렇구나. 내가 연애를 못 하는 이유가 따로 있었구나, 하는.
그 후로는 순간순간의 내 감정에 솔직해지려고 한다. 특히 그동안 억눌러 왔던 몸이 원하는 바에 충실하려고 애쓰는 편이다. 어떤 사람을 좋아하는 마음이 생기면 자연히 손을 잡고 싶고 입을 맞추고 싶고 몸을 만지고 싶은 것이 생의 섭리인데 그걸 쑥스럽고 창피하다는 핑계를 대며 의식적으로 거부해 왔으니 제대로 된 뜨거운 사랑의 역사가 성사될 리 만무했던 것. 사랑은 몸으로 온다는 것을 뒤늦은 나이에 제대로 확인한 셈이다.
섹스도 어쩌면 그렇게 자연스러운 스킨십의 하나임을 알게 되면서 내 생활에도 변화가 왔다. 나이 어린 여자 친구나 나이 많은 여자 친구와 사랑을 나누는 게 예전보다 덜 어색해졌다고나 할까. 경험해 본 사람들은 알겠지만 섹스는 우리가 흔히 드라마나 영화에서 보듯 그렇게 우아하게 되지도 않을뿐더러 늘 잘할 수 있는 것도 아니다. 고기도 먹어 본 사람이 그 맛을 안다는 말처럼 섹스를 잘하기 위해서도 서로 간의 노력과 연습이 필요한 것이다. 사람이 밥을 먹고 잠을 자듯이 사랑을 나누는 행위도 자연스럽게 여겨져야 할 텐데 여전히 우리 사회는 그런 점에서 지독히도 보수적이라 할 수 있다.
내 경우만 해도 섹스 할 때 내는 신음소리나 몸과 몸이 침대에서 맞부딪치는 헐떡거림이 유독 짐승스럽게 다가와서 부끄럽고 민망했던 적이 한두 번이 아니었는데 어느 날 마음가짐을 바꾸고 나니 모든 것이 달라졌다. 생각해 보라. 인간이 남들의 이목이나 체면을 벗어던지고 가장 원시적인 나의 모습을 적나라하게 응시할 수 있는 때가 사랑할 때 말고 또 있는가를. 인간도 모든 생명체처럼 자기가 건사해야 할 몸을 받고 태어난 동물의 한 종이라면 당연히 벌거벗은 자신의 민낯과 맨몸을 새롭게 발견할 수 있는 섹스는 짐승스러울 수밖에 없다. 오히려 섹스를 하면서 점잔을 빼는 게 더 이상하지 않겠는가.
내 몸에서 인식의 전환이 일어나자 어느새 나 역시 섹스를 즐기는 쪽으로 마음이 바뀌게 됐다. 서투르게나마 이런저런 체위를 시도해 보면서 서로의 기호도 알게 되고 상대방의 욕망에 대해서도 관심을 갖게 됐다고나 할까. 여전히 섹스는 잘 되는 날보다 안 되는 날이 많지만 그런 과정을 통해 남자로서의 내 몸의 욕망을 찬찬히 들여다보게 되는 계기가 마련된 셈이다. 어쩌면 남자는 여자를 모르고 여자는 남자를 모른다는 말은 더 구체적으로 이렇게 수정돼야 할지도 모르겠다. 남자는 여자의 몸을 모르고 여자는 남자의 몸을 모른다, 로.
젊은 시절보다 여자 친구와 섹스를 하는 게 조금은 익숙해진 요즘도 종종 연애의 어려움에 대해서 지인들에게 털어놓을 때가 있다. 그러면서 난 어쩌면 애인보다 친구를 더 좋아하는 남자인지도 모르겠다는 생각이 문득 들기도 한다. 무슨 특별한 이유가 있어서 섹스를 하는 게 아니라 섹스는 그냥 하는 거라는 사람도 있지만 섹스를 하면 생활의 활력이 생기고 스트레스가 해소되는 것은 분명한 듯하다. 어느 사회학자의 말처럼 인간이 사물화 되는 것을 막아 주고 쾌락과 종족번식의 기능도 한다는 점에서 섹스를 해야 건강하게 살 수 있다는 이론이 그렇게 터무니없는 주장은 아닌 셈이다.
그런데 도대체 누구와 섹스를 해야 하는가. 한 친구는 섹스는 사랑하는 사람과만 하는 은밀하고 특별한 행위라고 했고 그 말을 받아 또 다른 친구는 그러니까 당연히 그 대상은 애인이라고 했지만, 그 말을 듣는 순간 난 바로 이렇게 응수하고 말았다. “섹스는 당연히 친구와 하는 거지. 그럼 생전 처음 보는 낯선 사람과 섹스를 하란 말이야?” 내 말에 두 친구들은 짐짓 놀라는 눈치였지만 곧 바로 수긍하는 것 같지는 않았다.
지금까지 내가 손을 잡고 그러다가 키스를 하게 되고 더 나아가 껴안게 되고 마지막에 가서 육체적 사랑을 나눈 대부분은 이성 친구들이었다. 물론 보통의 친구들은 아니고 좀 더 각별한 관계로 발전한, 이를테면 애인 같은 느낌이 드는 여자 친구들이었지만. 스킨십을 한다는 것 자체가 서로에 대한 믿음과 친밀감, 우정 어린 마음에서 출발하는 것이기 때문에 남들에겐 조금 이상하게 비쳐졌을지 모르지만 어쩌면 내게는 너무나 당연한 것이었다.
친구라고 하기에는 좀 더 깊고 애인이라고 부르기엔 아주 짙지는 않은 미묘한 경계의 언저리에서 서로가 서로를 걱정하고 염려해 주는 눈빛과 배려하는 보살핌과 어루만짐이 자주 오가다가 어느 날 아주 자연스럽게 같이 밥을 먹고 영화를 보고 차를 마시듯 섹스를 하게 됐던 것 같다. 그렇게 시작된 섹스는 오히려 굉장히 도발적이고 격렬했다. 짜릿짜릿한 쾌감이 온몸을 쓱 훑고 다닐 때면 나도 모르게 탄식이 새어 나왔을 정도였으니까.
사랑에도 정치가 있고 윤리가 있음은 물론이다. 그런데 섹스는 사랑의 정치와 사랑의 윤리 앞에 온다. 사랑의 감각과 사랑의 의지 앞에 있다. 사랑의 종류에도 동지애나 정치적 연대, 우정 등 여러 가지가 있겠지만 어떤 경우의 섹스는 이 모든 것을 초월하여 앞으로 나아간다. 그러니까 정직하게 몸으로 말하는 섹스는 그 누구도 속일 수 없는 사랑의 최전선이다. 끝없이 부유하면서 헤매며 떠도는 어둠의 감촉, 고독의 질감 같은 것. 그리하여 어느 날 자고 일어나면 문득 꽃 피는 세속의 신비. 어느 사소한 순간의 깨달음과 조용한 풍경 속의 통찰과 인식을 함께 포괄하는 것. 몸이 열리는 순간 마음도 따라 열리기 때문일까.
다시 제자리로 돌아와 가슴에 손을 얹고 곰곰이 생각해 보면 인간에게 섹스는 가장 중요하면서도 실은 별게 아닐지도 모른다. 에너지와 열정이 많이 소모되는 섹스는 오래 할 수도 없고 지속적이지도 않다. 섹스를 하고 나면 허기가 지고 기진맥진하게 되는 이유도 그것이 내 몸의 일부를 떼서 상대방에게 나눠 주는 일종의 보시이자 노동이기 때문이다. 물론 기호와 취향을 동반한 재밌는 놀이가 될 수도 있겠지만.
섹스는 주는 행위와 받는 행위의 향연이고 자비와 탐욕의 이중 계단이자 절제와 욕망을 오가는 용광로다. 그러나 섹스 하는 인간은 부지불식간에 터득하게 된다. 무상은 탐욕에서, 숭고한 행위는 빼앗고 싶은 욕망으로부터 비롯된다는 엄연한 사실을. 상대와 나 사이에 사랑이 불공평하듯 섹스 역시 평등하지 않다. 상대가 언제나 나보다 우위에 놓이는 것이 사랑이듯 섹스 역시 그러하다. 많이 사랑하는 쪽이 사랑의 게임에서 늘 지듯이 섹스 역시 더 많이 갈구하는 쪽이 언제나 약자다.
하지만 그러한들 또 어떤가. 솔직하고 거리낌 없는, 근원적 충동에서 비롯된 사랑의 관계에 나 역시 맘껏 취하고 싶다. 열정의 형식과 미학적 요소가 결합된, 보고 듣고 냄새 맡고 맛보고 만지면서 온갖 말과 이미지가 적절히 혼합된 사랑의 지옥에 당당하게 발을 들여놓고 싶다. 괴로움과 슬픔에 목이 메고 기쁨과 즐거움에 살이 떨린다 해도, 그 모든 찬란한 장면은 단지 곧 있으면 지나갈 고귀한 한순간이기에.
|
《문장웹진 12월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 육지에서 쓴 일기 최진영 20240528 4박 5일 동안 육지에서 여러 일정이 있어 오늘 제주에서 서울로 왔다. 앞으로 며칠간 약속과 약속 사이, 출발지와 도착지 사이 시간이 날 때마다 이 창을 열고 단상을 써보려고 한다. Are you checking in? pm04:45. 여긴 충무로의 호텔. 3년 전 제주로 이사 간 뒤 처음으로 서울에 일이 있어 올라왔을 때 숙박한 후 매번 이 호텔만 이용하고 있다. 경기, 인천 지역에서 저녁 행사를 해도 근방 호텔을 잡지 않고 여기로 온다. 새로운 호텔을 검색하고 선택하는 게 번거로워서. 합리적인 위치나 가격을 따지려다가 검색 지옥에 빠져서 몇 시간을 고민한 뒤 결국 이 호텔을 예약했던 경험으로 깨달은 바가 있다. 시간이 돈이다. 더 저렴한 호텔을 찾으려 애쓰지 말고 검색하고 고민하는 시간을 줄이자. 점심시간 무렵 충무로 일대 분위기는 조금 묘하다. 커다란 캐리어를 끌고 거리를 걷는 외국인들과 점심 먹으러 나온 직장인들이 뒤섞이는 거리. 라디오 주파수를 돌리듯 여러 나라의 언어가 여기저기서 들려온다. 서울역, 명동, 한옥마을, 남산, 종로가 가까운 곳이어서 외국인 관광객이 정말 많다. 올 때마다 느끼지만 호텔 투숙객 중 한국인은 나뿐인 것 같다. 한 달에 두어 번은 와서 2박 이상 하니까 나름 단골이랄 수도 있는데 프런트 직원들은 매번 나를 처음 본 손님처럼 대한다(호텔의 특성이겠지?). 체크인할 때도 내게 영어로 말을 건넨다. “give me your passport.” 그럼 나는 “제 이름은 최진영입니다”라고 한국어로 대답한다. 성공한 인생 오늘 아침 9시쯤 택배 문제 때문에 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받자마자 놀란 목소리로 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”고 물었다. 내 용건에 개의치 않고 엄마는 거듭 물었다. 전화를 끊고 뿌듯해서 신나게 웃었다. 내 나이 이제 마흔이 넘었는데 아침 9시에 엄마에게 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”는 말을 들을 수 있다니, 이번 생은 성공한 것 같아서. 그건 바로 내 투쟁의 결과다. 거의 20년을 프리랜서로 살면서 남들 다 출근하는 시간에도 ‘성인 평균 적정 수면시간’을 사수하며 꾸준히 늦게 일어나는 생활양식을 차곡차곡 쌓아 온 결과 마침내 엄마도 나의 생활 패턴을 받아들인 것이다. 그래서 아침 9시에 전화하면 깜짝 놀라는 것이다. 나는 이런 게 진정한 성공 같다. 긴장감 저녁에 북토크를 할 예정이다. 사람들 앞에서 말하거나 낭독할 때는 별로 긴장하지 않는 편이다. 내가 긴장하는 순간은 따로 있다. 예를 들면 비행기 탈 때. 기내 짐칸에 캐리어를 올리다가 무거워서 또는 실수로 떨어트려서 누군가를 다치게 할까 봐 매번 긴장한다. 일어날 가능성이 거의 없다는 걸 알지만 식은땀이 난다. 캐리어를 끌고 에스컬레이터 탈 때도 마찬가지다. 에스컬레이터에서 넘어지거나 캐리어를 놓치는 구체적 상상에 시
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 거대한 존재들의 무한한 경탄 제이크 레빈 소개 거의 12년 동안 나는 한국 대학교에서 강의를 했다. 지난해부터 강의하는 교사의 내면적 생활과 관련된 일기와 같은 글들을 쓰기 시작했다. 외국인 교수로서 처음 강의를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 이방인 같은 느낌이었는데 이제는 한국 문화에 익숙해졌지만 여전히 교수의 삶은 익숙하지 않다고 믿는다. 학생의 마음을 이해할 수 없고 다른 교수의 마음도 이해하기 어렵다. 다른 강의실에 들어갈 때마다 새로운 학생들을 만날 때마다 이전에 만나지 못했던 민족을 만나는 것 같이 나는 죽을 때까지 방랑자처럼 매일 새로운 것을 경험한다. 학교에서는 현실에 경험한 것이 꿈꾸는 것 같고 꿈꾸는 것이 더 현실처럼 느껴지듯 현실과 비현실의 경계가 가끔은 사라진다. 이 산문은 시나 소설이 아니고 현실의 기록도 아닌 교사로서의 삶의 내면적 반응이다. 교사는 인간이다. 가끔 사회가 인문대 교사의 인간중심주의를 억압한다고 생각한다. 신자유주의의 자본주의는 모든 것을 계산하지만 인문학과 시의 영향력은 계산될 수 없는 가치다. 인간중심주의 가치를 점점 찾기 힘든 사회의 학생들은 학교에서 문화를 배워야 한다. 이 모순적인 긴장의 환경에 존재해야 한다. 학교의 목적은 타인의 인간성을 인정하는 것에 있다. 이 산문은 한 인간의 존재하는 기록이다. 거대한 존재들의 무한한 경탄이라는 제목은 완전한 이해가 불가한 타인의 인간성을 발견하는 것에서 왔다. 이 기록은 내 개인적 경험과 전해 들은 동료 교사들의 경험을 바탕으로 작성하였으며 영어로 작성한 문장을 나의 소중한 학생 김혜인이 나와 함께 번역하였다. 지우개 머리 어떤 날 나는 대답하기 위해 여기 있고, 어떤 날 나는 오직 듣기 위해 여기 있다. “질문 있어?” 많은 학생들이 질문의 형태로 자신의 의견을 말하는 그다지 어려울 것 없는 예술을 배웠다. 그런 질문에 대답하는 유일한 방법은 질문을 던지는 것이다: 이 질문에 대해 어떻게 생각해? 질문자가 자신의 질문에 답변하는 동안 사용감 있는 지우개처럼 커피를 홀짝이며 머리에서 머리카락이 떨어지는 것을 느껴 보라. 학생들의 목소리는 배경소리가 되어 가다가, 불현듯 보이스 오버. 지우개는 부러지기 전까지 얼마나 많은 얼룩을 견딜 수 있을까? 숭고한 느낌 지난 몇 주간, 를 듣는 학생들은 책상 아래 숨어 있었다. “교수님, 저희는 불확실성에 머물고 있어요.” 그들은 말한다. 일정 기간 동안 불확실성에 머문 뒤, 한 학생이 책상 아래서 나타나는 경우가 종종 발생한다. “저는 숭고한 느낌을 얻었어요.” 그들이 말한다. “저는 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도당해 죽음이 무섭고 두려워요.” “이제 제 핸드폰 돌려주시겠어요?” 정적. 학생이 나를 응시한다. 정적. 나는 천천히 커피 한 모금을 마시고 학생을 응시한다. 흰 두루미 “주말 잘 보냈니?&r
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 아, ‘장르 문학’ 하시는구나 김용언 미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다. 가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까? 예전 한국 문단에서는 ‘순(純)’이라는 단어가 참여 문학/민중 문학 등의 대립항처럼 불렸다고 하는데, 지금에 와서는 참여 문학/민중 문학도 ‘그냥’ 문학에 포함된 것 같다. 아무튼 거칠게 말해서 ‘장르’를 사용하지 않고 인간과 현실 자체에 집중하는 소설을 ‘그냥’ 문학으로 호명한다고 보는 게 맞을 것 같다. ‘장르’로 호명되는 특정한 이야기들에는 그 장르가 만들어지게 된 역사가 있고 또 그 안에서 통용되는 특정한 규칙이 존재한다. 그런 약속된 구조와 규칙을 이용해서 어떤 이야기를 만들어낸다고 해서, 그 결과물이 ‘그냥’ 문학으로 불릴 수 없고 장르 문학으로만 불려야 하는 이유가 무엇인지 궁금하다. 오해하지 말았으면 좋겠다. 나는 장르 문학도 문학임을 인정하라고 고래고래 소리 지르기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다(그건 너무 당연한 사실이기 때문에 굳이 받아들여 달라고 애원할 필요가 없다). 그런데 그 장르 문학 업계에서 일하는 사람으로서 불편해지는 순간들이 자꾸 찾아온다. 이를테면 한국 작가의 소설이 해외로 번역되었을 때 현지 리뷰들을 찾아보면, 스릴러/미스터리/공포 등의 명칭을 명확하게 부여하면서 소개한다. 한국에서는 기존 등단 작가들의 작품을 소개할 때 ‘추리적 기법을 활용한’ 또는 ‘경계를 넘어선 상상력을 발휘한’ 등의 애매모호한 문구로 시작할 때가 많은데, 해외에서는 자신들에게는 낯선 작가의 번역 작품의 특성을 단번에 설명하기 위해 ‘이것은 스릴러다’ 또는 ‘이것은 공포소설이다’라고 알려준 다음 그 작품의 특성이 어떤 점에서 새롭고 멋진지를 차근차근 설명했다. 하지만 한국에서는 여전히 장르 문학과 장르 아닌 ‘그냥&r
- 관리자
- 2024-07-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건