이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[마로니에백일장 우수상_아동문학]푸른 눈동자, 윤석이
- 작성일 2013-11-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 824
[마로니에백일장 우수상_아동문학]
푸른 눈동자, 윤석이
이득자
아빠가 “어머니 연락드릴게요.” 하고는 서둘러 자동차에 올라탔다. 할머니와 나만 남았다.
“할머니, 뒷산에 갔다 와도 돼요?” 내가 물었다. 할머니는 위험하니까 옆집에 사는 진수랑 같이 가라고 했다.
진수는 나보다 키가 한 뼘이나 크다. 그것도 아빠 손으로. 무엇보다 나는 나를 푸른 눈깔이라고 부르는 진수 자식이 싫다.
“치, 싫어요. 나 혼자 갈 수 있어요.”
나는 할머니에게 퉁명스럽게 대답하고 동네가 훤히 보이는 뒷산 꼭대기에 올라갔다.
“엄마아아, 아빠아아.” 나는 입에 손을 대고 엄마, 아빠를 불렀다. 엄마가 그랬다. 할머니 집에 잠깐 있으면 동생 낳고 아빠랑 온다고.
한 번 더 엄마 아빠를 부르려고 할 때였다.
“에이, 여기 있었네. 한참 찾았잖아.”
진수였다. 진수는 키도 더 커지고 덩치도 더 커졌다. 나는 나도 모르게 눈을 홱 돌렸다.
내가 계속 본 체 만 체하자, “야, 푸른 눈깔. 여기서 뭐 하냐고.” 하면서 진수가 성큼 다가왔다.
명절에 우리 가족이 할머니 집에 오면 마을 사람들은 나와 엄마를 구경하러 오곤 했다. 엄마가 서툰 한국말로 인사를 하면 신기하게 쳐다보았다.
“푸른 눈깔로 보는 마을은 어떻노? 온통 푸르나? 아니면 푸르스름하나?”
진수가 바로 앞까지 와서 비아냥거렸다.
“그래, 푸르다 못해 퍼렇다. 어쩔래.” 저절로 내 주먹에 힘이 들어갔다. 그냥 무시하고 가려고 하는데, 진수가 내 앞을 가로막았다.
“심심한데 같이 놀자. 너랑 나랑은 친구잖아.”
친구 좋아하네. 내 이름도 모르면서.
“너 내 이름 알아?” 내가 물었다.
“네 이름? 알아야 하냐? 푸른 눈깔이라고 부르면 되지.”
진수가 또 푸른 눈깔이라고 했다. 한 번만 더 푸른 눈깔이라고 놀리면 가만 안 놔둘 테다.
“비켜, 갈 거야.” 진수를 밀쳤다. 그런 나를 진수가 그냥 놔둘 리 없었다.
“그럼 나랑 내기해. 이기면 이름 불러 줄게.”
솔깃했지만 당연히 들어야 할 이름을 꼭 이렇게 들어야 하는지 잠시 망설여졌다. 진수 심보로 봐서 무슨 내기를 하자고 할지 몰랐다. 진수가 이어서 계속 말했다.
“동생도 푸른 눈깔로 태어나냐?”
갑자기 내 심장이 뛰기 시작했다. 나한테 하는 짓도 모자라 동생한테까지 그런다고 생각하니 화가 났다.
“그래 좋아. 무슨 내기 할 건데?”
턱을 내밀고 내가 말했다. 꼭 진수 자식 코를 납작하게 해줄 테다 꼭!
진수를 따라간 언덕에는 비료 포대가 뒹굴고 있었다. 한 백 미터쯤은 멈추지 않고 미끄러져 내려갈 수 있는 길이 보였다. 아빠와 탔던 썰매하고는 너무 달랐다. 바람이 불어 몸이 움츠러들었다. 우리는 밑에 있는 나무까지 먼저 가는 사람이 이기는 걸로 정하고 출발선에 비료 포대를 깔고 앉았다.
“셋에 출발하는 거다. 알았지?” 진수가 소리쳤다.
“좋아!” 나는 쿵덕쿵덕 뛰는 소리를 진수에게 들키기 싫어 일부러 더 크게 소리쳤다.
“하나, 둘, 셋!”
진수가 먼저 미끄러지듯 내려갔다. 나도 질세라 바로 뒤따라 내려갔다.
“으아아아아악!” 내 비명소리와 함께 흙이 섞인 하얀 눈거품이 따라왔다.
절반쯤 지날 때였다.
‘찌지직’ 비료 포대 찢어지는 소리가 들렸다. 찢어진 비료 포대가 점점 느려지더니 그대로 딱 멈춰 섰다. 그 사이 진수가 먼저 나무까지 내려갔다. 진수가 이겼다.
“내가 이겼지? 푸른 눈깔.” 진수는 으스대며 산을 내려갔다.
“내일 이 시간에 또 해!”
나는 내려가는 진수 자식 뒤통수에 대고 으름장을 놓았다. 언덕을 올려다보았다. 푸른 하늘이 보였다. 내 눈처럼 파랗고 푸른 하늘. 엄마 눈처럼 예쁜 하늘이다.
“어데 갔다 왔노. 진수가 니 찾던데.” 할머니가 내 바지를 툭툭 털어 주면서 말했다. 나는 입을 삐쭉 내밀었다.
‘치, 찾으면 뭐 하노. 진수 자식 두고 보자.’
다음날, 나는 아침을 얼른 먹고 제일 튼튼해 보이는 비료 포대를 골라 진수보다 빨리 언덕에 올랐다. 튼튼한 비료 포대는 눈도 뜨지도 못할 만큼 빨랐다. 오르락 내리락 연습을 했더니 땀이 났다.
잠시 후 휘파람 소리가 나더니 진수가 나타났다. 진수 손에도 비료 포대가 들려 있었다.
“연습은 많이 했냐? 푸른 눈깔.”
여전히 진수는 내 이름을 부르지 않았다.
우리는 어제처럼 셋을 세고 출발했다. 이번엔 어제처럼 당하지 않을 테다. 나는 몸을 뒤로 젖혀 빠르게 내려가는 진수를 따라잡았다.
휙 하고 바람소리가 났다. 당황한 진수가 내 팔을 확 잡아끌었다.
“어어어어…….”
비료 포대를 놓친 나는 그대로 눈 바닥에 나뒹굴었다. 얼굴과 무릎이 까져 쓰라렸다. 머리에서 피가 났다.
“아야, 피 나잖아 피!” 내가 비틀거리면서 일어났다. 진수가 놀란 눈으로 나를 쳐다보았다. 그러고는 몇 발짝 뒤로 걷더니 뒤도 안 보고 뛰어 내려갔다. 비겁한 자식.
나는 쩔뚝거리며 산을 내려갔다. 눈물이 났다.
“오메메. 내 강아지 누가 이래 놨냐.” 할머니가 내 얼굴을 요리조리 살폈다.
“산에서 놀다가 미끄러졌어요.” 나는 얼렁뚱땅 얼버무렸다. 호랑이 우리 할머니한테 일러버릴까? 나는 이내 고개를 가로저었다.
밤늦은 시간에 진수 자식이 고구마를 들고 왔다. 진수 엄마가 갖다 주라고 시킨 모양이다. 억지로 온 진수 얼굴이 볼 만했다.
“고구마 먹어 봐. 아주 맛있어.” 진수가 슬금슬금 내 눈치를 봤다.
“진수 니 윤석이한테 뭐 잘못했노? 와 윤석이한테 착 달라붙었노?” 수상쩍은 진수를 보더니 할머니가 한마디 했다. 덩치 큰 진수가 쩔쩔매는 걸 보니 조금 고소했다. 마침 엄마에게 연락이 왔다. 나에게 형아 됐다고 했다. 날 형아라고 부르는 동생이 생겼다.
“엄마, 근데 동생 눈도 파래?” 내가 조심스럽게 물었다. 엄마는 나를 닮았다고 했다. 진수 얼굴을 쳐다보았다. 영문도 모르는 진수가 나를 보고 시익 웃었다.
전화를 끊고 나서 비장한 표정으로 내가 말했다.
“내일 또 시합해. 이번에도 그러면 가만 안 둘 거야. 절대로!”
내가 눈을 부릅뜨고 진수를 노려봤다.
살짝 당황해하는 진수에게 계속 말했다.
“그리고! 진수 넌 푸른 눈동자 가진 동생 없지? 난 있다. 부럽지?”
고구마를 먹고 있던 진수가 놀라 캑캑거렸다.
어슴푸레 푸른 달빛이 웃고 있는 나를 비춰 주고 있었다.
| === 수상소감 === 훌륭한 작가를 많이 배출한 ‘마로니에전국여성백일장’에서 상을 받게 되어서 영광입니다. 우수로 뽑혔을 때 안도감과 실망감이 교차하는데 눈물이 핑 돌았습니다. 이 상은 다시 시작하라는 의미로 내게는 너무나 큰 상입니다. 부족한 글이지만 애썼다고 다독여 주는 심사위원님들께 감사드립니다. |
《문장웹진 11월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 육지에서 쓴 일기 최진영 20240528 4박 5일 동안 육지에서 여러 일정이 있어 오늘 제주에서 서울로 왔다. 앞으로 며칠간 약속과 약속 사이, 출발지와 도착지 사이 시간이 날 때마다 이 창을 열고 단상을 써보려고 한다. Are you checking in? pm04:45. 여긴 충무로의 호텔. 3년 전 제주로 이사 간 뒤 처음으로 서울에 일이 있어 올라왔을 때 숙박한 후 매번 이 호텔만 이용하고 있다. 경기, 인천 지역에서 저녁 행사를 해도 근방 호텔을 잡지 않고 여기로 온다. 새로운 호텔을 검색하고 선택하는 게 번거로워서. 합리적인 위치나 가격을 따지려다가 검색 지옥에 빠져서 몇 시간을 고민한 뒤 결국 이 호텔을 예약했던 경험으로 깨달은 바가 있다. 시간이 돈이다. 더 저렴한 호텔을 찾으려 애쓰지 말고 검색하고 고민하는 시간을 줄이자. 점심시간 무렵 충무로 일대 분위기는 조금 묘하다. 커다란 캐리어를 끌고 거리를 걷는 외국인들과 점심 먹으러 나온 직장인들이 뒤섞이는 거리. 라디오 주파수를 돌리듯 여러 나라의 언어가 여기저기서 들려온다. 서울역, 명동, 한옥마을, 남산, 종로가 가까운 곳이어서 외국인 관광객이 정말 많다. 올 때마다 느끼지만 호텔 투숙객 중 한국인은 나뿐인 것 같다. 한 달에 두어 번은 와서 2박 이상 하니까 나름 단골이랄 수도 있는데 프런트 직원들은 매번 나를 처음 본 손님처럼 대한다(호텔의 특성이겠지?). 체크인할 때도 내게 영어로 말을 건넨다. “give me your passport.” 그럼 나는 “제 이름은 최진영입니다”라고 한국어로 대답한다. 성공한 인생 오늘 아침 9시쯤 택배 문제 때문에 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받자마자 놀란 목소리로 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”고 물었다. 내 용건에 개의치 않고 엄마는 거듭 물었다. 전화를 끊고 뿌듯해서 신나게 웃었다. 내 나이 이제 마흔이 넘었는데 아침 9시에 엄마에게 “왜 이렇게 일찍 일어났느냐”는 말을 들을 수 있다니, 이번 생은 성공한 것 같아서. 그건 바로 내 투쟁의 결과다. 거의 20년을 프리랜서로 살면서 남들 다 출근하는 시간에도 ‘성인 평균 적정 수면시간’을 사수하며 꾸준히 늦게 일어나는 생활양식을 차곡차곡 쌓아 온 결과 마침내 엄마도 나의 생활 패턴을 받아들인 것이다. 그래서 아침 9시에 전화하면 깜짝 놀라는 것이다. 나는 이런 게 진정한 성공 같다. 긴장감 저녁에 북토크를 할 예정이다. 사람들 앞에서 말하거나 낭독할 때는 별로 긴장하지 않는 편이다. 내가 긴장하는 순간은 따로 있다. 예를 들면 비행기 탈 때. 기내 짐칸에 캐리어를 올리다가 무거워서 또는 실수로 떨어트려서 누군가를 다치게 할까 봐 매번 긴장한다. 일어날 가능성이 거의 없다는 걸 알지만 식은땀이 난다. 캐리어를 끌고 에스컬레이터 탈 때도 마찬가지다. 에스컬레이터에서 넘어지거나 캐리어를 놓치는 구체적 상상에 시
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 거대한 존재들의 무한한 경탄 제이크 레빈 소개 거의 12년 동안 나는 한국 대학교에서 강의를 했다. 지난해부터 강의하는 교사의 내면적 생활과 관련된 일기와 같은 글들을 쓰기 시작했다. 외국인 교수로서 처음 강의를 시작했을 때 모든 것이 낯설고 이방인 같은 느낌이었는데 이제는 한국 문화에 익숙해졌지만 여전히 교수의 삶은 익숙하지 않다고 믿는다. 학생의 마음을 이해할 수 없고 다른 교수의 마음도 이해하기 어렵다. 다른 강의실에 들어갈 때마다 새로운 학생들을 만날 때마다 이전에 만나지 못했던 민족을 만나는 것 같이 나는 죽을 때까지 방랑자처럼 매일 새로운 것을 경험한다. 학교에서는 현실에 경험한 것이 꿈꾸는 것 같고 꿈꾸는 것이 더 현실처럼 느껴지듯 현실과 비현실의 경계가 가끔은 사라진다. 이 산문은 시나 소설이 아니고 현실의 기록도 아닌 교사로서의 삶의 내면적 반응이다. 교사는 인간이다. 가끔 사회가 인문대 교사의 인간중심주의를 억압한다고 생각한다. 신자유주의의 자본주의는 모든 것을 계산하지만 인문학과 시의 영향력은 계산될 수 없는 가치다. 인간중심주의 가치를 점점 찾기 힘든 사회의 학생들은 학교에서 문화를 배워야 한다. 이 모순적인 긴장의 환경에 존재해야 한다. 학교의 목적은 타인의 인간성을 인정하는 것에 있다. 이 산문은 한 인간의 존재하는 기록이다. 거대한 존재들의 무한한 경탄이라는 제목은 완전한 이해가 불가한 타인의 인간성을 발견하는 것에서 왔다. 이 기록은 내 개인적 경험과 전해 들은 동료 교사들의 경험을 바탕으로 작성하였으며 영어로 작성한 문장을 나의 소중한 학생 김혜인이 나와 함께 번역하였다. 지우개 머리 어떤 날 나는 대답하기 위해 여기 있고, 어떤 날 나는 오직 듣기 위해 여기 있다. “질문 있어?” 많은 학생들이 질문의 형태로 자신의 의견을 말하는 그다지 어려울 것 없는 예술을 배웠다. 그런 질문에 대답하는 유일한 방법은 질문을 던지는 것이다: 이 질문에 대해 어떻게 생각해? 질문자가 자신의 질문에 답변하는 동안 사용감 있는 지우개처럼 커피를 홀짝이며 머리에서 머리카락이 떨어지는 것을 느껴 보라. 학생들의 목소리는 배경소리가 되어 가다가, 불현듯 보이스 오버. 지우개는 부러지기 전까지 얼마나 많은 얼룩을 견딜 수 있을까? 숭고한 느낌 지난 몇 주간, 를 듣는 학생들은 책상 아래 숨어 있었다. “교수님, 저희는 불확실성에 머물고 있어요.” 그들은 말한다. 일정 기간 동안 불확실성에 머문 뒤, 한 학생이 책상 아래서 나타나는 경우가 종종 발생한다. “저는 숭고한 느낌을 얻었어요.” 그들이 말한다. “저는 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도당해 죽음이 무섭고 두려워요.” “이제 제 핸드폰 돌려주시겠어요?” 정적. 학생이 나를 응시한다. 정적. 나는 천천히 커피 한 모금을 마시고 학생을 응시한다. 흰 두루미 “주말 잘 보냈니?&r
- 관리자
- 2024-07-01
[에세이] 아, ‘장르 문학’ 하시는구나 김용언 미스터리 장르를 좋아하고, 열심히 읽고, 그에 관한 잡지를 만들고, 또 가끔은 관련 공모전 심사를 보면서 언제나 느끼는 바가 있다. 한국에서 미스터리 장르에 대한 이해도는 여전히 심각하게 척박하다는 점이다. 가장 모순되는 감정을 느끼는 순간은 ‘장르 문학’이라는 단어를 들을 때다. ‘(그냥) 문학’1)의 카테고리에 속하지 않는 나머지 소설들은 굳이 ‘장르 문학’이라고 불린다. SF, 판타지, 미스터리/스릴러, 로맨스, 공포, 무협 등의 꼬리표가 붙고 낱낱이 분류되며 ‘문학은 문학이지만 그냥 문학이라고 부르기보단 그 안의 장르로 명명되어야 하는’ 존재가 된다. 의문이 생긴다. 그렇다면 장르 문학에 속하지 않는 작품은 그냥 문학이 아니라 ‘비장르 문학’이 되어야 하지 않는가? 아니면 순문학 역시 일종의 장르임을 인정하면서 모든 작품을 ‘장르 문학’이라고 불러야 하는 건 아닐까? 예전 한국 문단에서는 ‘순(純)’이라는 단어가 참여 문학/민중 문학 등의 대립항처럼 불렸다고 하는데, 지금에 와서는 참여 문학/민중 문학도 ‘그냥’ 문학에 포함된 것 같다. 아무튼 거칠게 말해서 ‘장르’를 사용하지 않고 인간과 현실 자체에 집중하는 소설을 ‘그냥’ 문학으로 호명한다고 보는 게 맞을 것 같다. ‘장르’로 호명되는 특정한 이야기들에는 그 장르가 만들어지게 된 역사가 있고 또 그 안에서 통용되는 특정한 규칙이 존재한다. 그런 약속된 구조와 규칙을 이용해서 어떤 이야기를 만들어낸다고 해서, 그 결과물이 ‘그냥’ 문학으로 불릴 수 없고 장르 문학으로만 불려야 하는 이유가 무엇인지 궁금하다. 오해하지 말았으면 좋겠다. 나는 장르 문학도 문학임을 인정하라고 고래고래 소리 지르기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다(그건 너무 당연한 사실이기 때문에 굳이 받아들여 달라고 애원할 필요가 없다). 그런데 그 장르 문학 업계에서 일하는 사람으로서 불편해지는 순간들이 자꾸 찾아온다. 이를테면 한국 작가의 소설이 해외로 번역되었을 때 현지 리뷰들을 찾아보면, 스릴러/미스터리/공포 등의 명칭을 명확하게 부여하면서 소개한다. 한국에서는 기존 등단 작가들의 작품을 소개할 때 ‘추리적 기법을 활용한’ 또는 ‘경계를 넘어선 상상력을 발휘한’ 등의 애매모호한 문구로 시작할 때가 많은데, 해외에서는 자신들에게는 낯선 작가의 번역 작품의 특성을 단번에 설명하기 위해 ‘이것은 스릴러다’ 또는 ‘이것은 공포소설이다’라고 알려준 다음 그 작품의 특성이 어떤 점에서 새롭고 멋진지를 차근차근 설명했다. 하지만 한국에서는 여전히 장르 문학과 장르 아닌 ‘그냥&r
- 관리자
- 2024-07-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건