반쯤 실현된 욕망을 축복하며(제6회)
- 작성일 2013-02-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,538
사유의 드로잉(제6회)
반쯤 실현된 욕망을 축복하며
강수미
(미학, 한국예술종합학교 학술연구 교수)
1.
상황 A: “당신을 사랑해요.” “네.” “그럼 우리 결혼합시다.” “네.”
상황 B: “당신은 조만간 귀인을 만나 세상이 깜짝 놀랄 만한 행운을 얻게 됩니다.” “네.” “가만히 있어도 일이 저절로 이뤄지고 남들 보기에 원하는 모든 걸 얻습니다.” “네.”
상황 C: ‘A가 꼭 됐으면 좋겠지만, 안 되면 차선으로 B라도 되면 좋겠다.’ “B가 됐습니다.” “네.” “좋으시죠.” “네.”
위에 설정한 상황 A를 통해 내가 독자들의 상상 속에 그렸으면 하는 정황은 이런 것이다. 즉 기본적으로 결혼을 하고 싶어 하고, 지금 자기 앞에서 사랑을 고백하는 상대방을 ‘사랑하지 않는 것도 아닌’ 어떤 여자(이 여자는 어릴 때부터 다른 사람들의 기대에 부응하려 해왔고, 그것이 가장 좋은 삶이라고 믿어 왔다고 치면).
다음, 상황 B의 경우는 점쟁이 앞에 앉아 앞으로 자신의 운명을 듣고 있는 한 남자. 살면서 아주 특별나게 고생을 한 것도 아니지만 그렇다고 점쟁이의 말처럼 어느 날 갑자기 자신의 인생에 상상도 못 할 행운이 날아들 것이라고 기대한 적도 없는 한 남자(이 남자는 삶에 어느 정도 냉소적이지만 생의 특별한 의미를 추구하는 열정을 지녔다고 치면).
마지막으로 상황 C에서는 정말로 간절히 원하는 것과 그보다는 못하지만 어쨌든 얻기만 하면 타인의 부러움을 살 만한 두 개의 기회 중 결론적으로 후자를 얻게 된 누군가(이 사람은 주어진 두 기회에 당연히 최선을 다하려 했지만 스스로 자꾸 둘의 무게를 잴 수밖에 없었다고 치면).
여러분이 위와 같이 상황들을 상상했다면 다시 한 번 제안하건대, 그 각각의 상황 속 인물들이 과연 진심으로는 어떤 감정을 느낄지도 상상해 주었으면 한다. 상황 A에서 결혼을 원해 왔던 여자는 어쨌든 결혼을 하게 됐으니 행복할까? 상황 B의 남자는 자신의 의지보다는 운명이 자신의 인생을 ‘원하는 모든 것을 갖고 원하는 모든 일이 저절로 되는 삶’으로 만들어 준다는 얘기에 느긋해졌을까? 상황 C의 누군가는 최선은 아니되 누구나 부러워할 차선을 얻었으니 그것으로 만족하자는 기분이 될까? 이 같은 질문에 모르긴 몰라도 간단히 ‘그럴 것’이라고 답할 사람은 그리 많지 않아 보인다. 왜냐하면 세 경우 모두에서 주체의 욕망은 욕망하는 ‘바로 그것’으로 실현되지 않고 그것과 비슷한 것, 그 욕망 대상의 언저리에 있는 것으로 실현되기 때문이다. 또 양적으로 따져서 절반쯤만 실현되는 것이거나, 질적으로 따져서 불충분하기 때문이다. 게다가 ‘바로 그것’을 원하는 주체가 ‘바로 그것’을 향해 의지를 발휘하고 최선을 다할 수 있는 상황이기보다는 일말의 피동성과 나태함이 동반하는 상황이기 때문이다.
우리는 살면서 종종 외관상으로는 원하는 걸 얻었고, 만사가 잘 됐으며, 통상 사람들의 부러움을 살 것이고, 현실적으로는 상당히 좋은 결과를 얻었다고 해도 정작 당사자인 자기 자신만은 속일 수 없는 일들과 맞닥뜨린다. 그럴 때 우리의 얼굴은 웃고 있지만 우리의 마음 저 깊숙한 곳은 불안, 미심쩍음, 회의로 살짝 구겨져 있다. 구름 한 점 없고, 주름살 한 자락 없는 상태가 될 수는 없는 것이다. 형식적으로는 성취했지만 내밀한 곳에서는 어딘지 석연찮은 구석이 남아 있는 일들, 다가올 미래가 어떻든 지금 여기의 답답함이 해소되지는 않은 일들은 우리를 다른 이들과 나눌 수 없는 고통으로 고립시킨다. 축하의 꽃다발 속에서 ‘사실은 꼭 좋지만은 않다’는 속내를 꺼낼 경우 욕심이 과하다는 평을 들을 것이며, 행운의 예언이 불행의 전조로 바뀔지도 모르고, 그나마 얻게 된 차선조차 떠내려 보낼 수도 있음을 직감하기 때문이다.
그럼에도 불구하고 원하는 것이 불충분하게 실현될 때 우리는 분명 고통을 느낀다. 그 고통은 애초 아무것도 주어지지 않았을 때와는 다른 고통, 뭔가에 확실히 실패했을 때와도 다른 고통, 현실일 때 겪는 고통과는 다른 고통이다. 그런 고통을 뭐라 이름 붙일 수 있을까?
우리는 사태를 이분법으로 파악하는 데 익숙해 있다. 해서 불행의 반대말을 물으면 금세 행복을 대고, 슬픔의 반대말에는 기쁨을, 실패의 반대말에는 성공을 대입한다. 그렇다면 고통의 반대말은 무엇인가? 네이버 국어사전에서 ‘고통’을 검색하니, 그 단어와 관련된 어휘에서 반대말은 ‘쾌락’ 딱 하나다. 반면 흥미롭게도 비슷한 말은 ‘고초’ ‘곤란’ ‘쓰라림’ ‘화’ ‘고난’ ‘괴로움’ ‘신산’ ‘아픔’ 이렇게 여덟 개나 뜬다. 또 고통을 뜻하는 영어 단어 ‘pain’을 한 온라인 사전(http://dictionary.reference.com/)에서 검색해 보니 반어는 ‘joy’ ‘delight’와 ‘please’ 셋뿐이고, 동의어는 ‘torture’ ‘misery’ ‘torment’ ‘pang’ 등 꽤 많다.
왜 국어에서든 영어에서든 고통을 뜻하는 말들은 이렇게나 많은 반면, 고통의 반대말은 상대적으로 소수일까? 이는 동서양을 막론하고 우리 인류에게 그만큼 더 많이, 더 자주, 더 다양한 고통이 부과돼 왔다는 사실을 언어가 반증하는 것일까? 아니면 실제야 어떻든 인간 자신이 의식적 ․ 무의식적으로 ― 언어는 곧 그 의식 또는 무의식의 표현이라는 점에서 ― 그렇게 많이, 자주, 다양하게 고통을 받는다고 느껴 왔다는 반증일까? 심정적으로만 생각해 봐도 둘 다 가능성이 있는 이유다. 한편으로, 인류는 (성경에 빗대 말하자면) 낙원에서 추방된 이후 오만 가지 고통에 노출된 삶을 사는 벌에 처해졌다는 점에서 그만큼 다양한 고통의 어휘가 발명됐을지 모른다. 다른 한편, 우리 인간은 끊임없이 자기 자신의 감정, 심리, 지각상태를 되비춰 보는 존재라는 점에서 수천, 수만 년 이어진 그 반성의 역사에서 고통을 표현하는 언어 또한 증식하고 분기시켰을지 모른다. 만약 그렇다면 우리가 앞에서 가정해 본 상황들에서 주체가 느끼는 미묘한 고통 또한 그에 적절한 이름이 있을 터인데, 현재 나는 그 이름을 찾지 못했다. ‘곤란’만으로는 좀 부족하고, ‘신산’은 너무 강렬하다.
2.
여기서 문득, 글을 쓰는 나는 나 자신뿐만 아니라 이 글을 읽고 있는 여러분에게 사태를 너무 부정적인 측면에서만 생각하도록 끌고 왔다는 반성이 든다. 물이 반쯤 채워진 컵을 보며 누군가는 ‘물이 아직 반이나 있네’라고 긍정적으로 생각하고, 다른 누군가는 ‘물이 겨우 반밖에 없네’라고 부정적으로 판단한다. 그리고 이제까지 내 말의 관점은 얼마쯤 후자의 입장을 벗어나지 못했다. 그럼 입장을 뒤집어서 상황을 긍정적으로 비춰 볼까? 요컨대 욕망이 반쯤 실현된 상태가 내포한 긍정성에 대해서 말이다.
요즘은 사람들의 욕망이 소위 ‘비싼 명품 가방’이나 ‘돈 잘 버는 ○○ 취업’ 등으로 놀랄 만큼 분명해졌다. 현실이 그런 와중에 이제는 좀처럼 찾기 힘들어졌지만, 한때 사람들은 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)의 소설 속 ‘개츠비’나 헤르만 헤세(Hermann Hesse)의 소설 속 ‘싱클레어’와 ‘데미안’이 상징하는 인물상을 멋지다고 여겼다. 남들이 보기에는 모든 것을 다 가졌지만 정작 자신은 ‘뭔가가 결여됐다’고, ‘내가 원하는 것이 내게 주어진 바로 그것은 아니라’고 느끼는 인물상 말이다. 그래서 항상 어딘가 모르게 우울하고, 속내를 알 수 없는 인물상 말이다. 그럼에도 불구하고 주어진 것들에 자신을 기만하지 않고, 상황을 봉합하지 않고, 스스로의 균열에 철저할 정도로 침잠하는 삶을 택함으로써 몰락이든 성장이든 삶의 시계추를 한 눈금이라도 움직이는 인물상을 언젠가의 우리는 꿈꿨던 것이다.
“여기에 남자와 여자가 있고, 저기에 사람들이 말하는 행복의 모든 조건 ― 뛰어난 외모, 매력, 부(富), 얄팍하지만 다양한 재능 ― 을 갖춘 짝들이 있다(이미 하나의 운동, 즉 二項의 과정으로서 정의된 과정의 문제가 아니라면 왜 짝이 제시되겠는가?). 그리고 무슨 일인가가 일어나 이들로 하여금 마치 접시나 병이 깨지듯이 무너지게 만든다. 그리고 분열증과 알코올 중독이 죽음이 둘 모두를 앗아갈 때까지 끔찍한 동석(同席)을 이룬다. 이것이 유명한 자기 파괴인가? 또 정확히 무슨 일이 일어난 것일까? 그들은 능력을 넘어서는 그 어떤 특별한 시도도 하지 않았다. 그럼에도 그들은 그들에게는 너무 큰 전투에 의한 것처럼 부서진 몸뚱아리, 으깨진 근육, 식어버린 영혼과 더불어 깨어난다.” (Gilles Deleuze, Logique Du Sens, 이정우 역, 『의미의 논리』, 한길사, 1999, pp. 267-268.)
너무나 통렬해서 아름다운 문장. 위 문장은 들뢰즈가 피츠제럴드의 작품 속 인물들이 철학적 명제를 제시하고 있다고 논변하면서 쓴 말이다. 즉 “모든 인생은 물론 몰락의 과정이다.”(피츠제럴드, 『균열』, 1936)라는 피츠제럴드의 명제가 어떻게 세속적/피상적 행복의 모든 조건을 부여받은 이들의 삶의 운용 속에서 문학으로 형상화되는지 분석한 것이다. 하지만 들뢰즈의 글을 읽어 보면 알겠지만, 그는 결코 피츠제럴드의 인물들이 ‘자기 파괴’로 몰락했다고는 결론내리지 않는다. 그런 결론이야말로 성공의 반대말이 곧 실패라고, 행복의 반대말이 곧 불행이고, 쾌락의 반대말이 곧 고통이라고 편리하게 규정지어 버리는 빈곤한 사고다. 들뢰즈가 그 삶의 문학적 형상들에서 추출해 내는 것은 균열을 포옹하는 힘, 균열을 없는 것처럼 봉합하는 안락한 인생이 아니라 균열을 껴안고 그로 인해 부서지고 으깨지며 차갑게 식어버리더라도 깨어나는 몸과 영혼이다. 그것이 그 철학자가 ‘인생은 물론 몰락의 과정’이라는 소설가의 파괴적 명제로부터 끌어올리는 커다란 긍정성이다.
나는 앞서 이제 반쯤 채워진 물, 반쯤 실현된 욕망을 긍정적으로 보는 시각으로 말하겠다고 썼다. 그 구절을 읽으면서 어느 독자는 반쯤 채워진 물이 진정한 갈망과 여하한 노력을 통해 완전히 채워질 것을, 반쯤 실현된 욕망이 우리의 열정과 실천을 통해 결여 없이 실현될 것을 말하리라 예상했을지 모르겠다. 하지만 내가 말하고 싶었던 것은 이것이다. 그 반쯤의 비워져 있음, 그 반쯤의 결여가 바로 긍정성 자체라고. 내부도 아니고 외부도 아닌 그 비상한 경계 상태, 뭐라 이름 붙이기 매우 까다로운 그 결여의 고통스런 감각이 바로 축복받을 만한 것이라고 말이다. 그것에서 인생의 진자 운동이 벌어지니까. (연재 끝)
《문장웹진 2월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 산책과 가을의 일 박주영 오랜만에 동네 산책을 했다. 여름이 시작되고는 햇빛이 사라진 밤 산책을 하다가 그나마도 열대야 때문에 멈춘 지 오래되었다. 오늘은 해가 뜨기 전 일어났고 스탠드를 켠 책상에 앉아 소설을 썼다. 어느새 창밖이 밝아지는 걸 보다가 해가 완전히 뜨기 전에 바깥으로 나가 걷기로 했다. 산책은 어슬렁거리며 그냥 걷는 것이지만 소설가의 산책에는 생각이 없을 수 없다. 생각을 하지 않으려는 목적이었다면 달리기를 했을 것이다. 나는 산책과 걷기를 구분해서 다이어리에 기록한다. 산책이 바라보고 생각하며 이동하는 것이라면 걷기는 건강이라는 목적을 가장 염두에 둔 움직임이다. 여름이 아니라면 산책은 주로 오후나 해질 무렵에 한다. 늦게 자고 오전에만 일어나도 뿌듯한 사람이라 일어나자마자 소설을 쓰고 쉴 즈음이 대개 그 시간이기 때문이다. 산책을 하면서 내가 지금까지 쓴 것을 생각하다가 빈틈을 메울 생각이 떠오르기도 하고 다음 장면을 생각하기도 하고 이 소설이 제대로 가고 있는지 고심하기도 한다. 여름 해가 뜨기 전 오래간만에 소설을 생각하며 산책을 한다. 나는 문학 전공도 아니고 소설 쓰기를 배운 적도 없고 주변에 글 쓰는 사람도 없었다. 그래서 소설가가 된 후 소설가를 만날 기회가 생기면 알고 싶은 것들을 질문하곤 했다. 글쓰기가 잘 안 될 때는 어떻게 하느냐는 질문에 대한 2개의 대답을 기억한다. 한 분은 그냥 걷는다, 라고 답했고 한 분은 안 되어도 앉아서 써야지 어떡해, 라고 했다. 두 분 다 그때 20년 가까이 소설을 거뜬히 써온 분이었다. 나는 2개의 답을 지금껏 생각하고 있고 그게 지금의 나에게는 정답이 되었다. 하지만 정답을 안다고 정답대로 할 수 있는 건 아니다. 나는 자주 책상 앞에서 벗어나고 걷는 것이 아니라 누워 있는다. 그냥 진짜 누워만 있는데, 요즘은 소설 쓰는 일에 자주 지치기 때문이다. 그러니까 또 한 분의 조언이 생각난다. 건강을 챙기고 운동을 해라, 그러지 않으면 장편소설을 쓸 수 없다. 여기의 조건은 ‘나이 들수록’이다. 비교적 늦은 나이에 등단했고 처음부터 장편소설을 썼던 나는 그 조언이 그때는 크게 와 닿지 않았다. 나는 이미 젊지도 않고 약해 빠졌는데 장편소설을 쓰는 데 그리 힘이 들지 않았으니까. 하지만 그 조언의 참 의미는 어떤 고비마다 왔다. 나이는 한 살씩 먹는 게 아니라 쌓여 있다가 한꺼번에 온다는 걸을 알게 되었다. 어느 날부터 손목이 아프기 시작하더니 어느새 허리가 아프기 시작하고 이제 어깨가 아프다. 남들은 여름휴가를 가는 시기 나는 병원을 다녔다. 의사는 어깨 인대가 손상되었다고 했다. 특정 자세를 취하지 말라고 했는데 그 자세는 하필 내가 반평생을 취해 온 자세이다. 지금도 나는 그 자세이다. 자판을 치고 노트에 글을 쓰려면 취할 수밖에 없는 자세. 그리고 의사는 옆으로 눕지 말라고 했다. 그런데 어릴 때부터 나는 그렇게 누운 자세로 책을 읽었다. 너무 크고 두껍고 무거운 책만 그 자세로 읽을
- 관리자
- 2024-10-01
[에세이] 다시 서정을 위해 권상진 스무 살 무렵이었던 것 같다. 서른이 되기 전에 시인이 되겠다고 주변에 떠들고 다녔던 기억이 아슴하다. 「홀로서기」를 외웠고 「지란지교를 꿈꾸며」를 외웠다. 이생진을 읽고 백창우를 읽고 박노해를 읽었다. 잔잔하게 때로는 웅장하게 가슴을 밀고 들어오는 시편들이 심장을 가로세로로 뛰게 만들었다. 백석과 김수영과 기형도의 이름은 몰랐지만 굳이 그들이 아니어도 충만한 시간들이었다. 시집이 이천 원에서 삼천 원 정도 할 때여서 큰 부담 없이 고를 수 있었고 외출할 때 시집 한 권을 들고 밖을 나서도 아무도 이상하게 쳐다보는 이도 없었다. 오히려 뭇 여성들의 시선이 슬쩍슬쩍 내 턱선을 지나 책장에 닿는 기분을 느낄 수 있어 좋았다. 생일이나 기념일에는 으레 서점에 들러 시집을 골랐다. 『넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해』(원태연), 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』(류시화), 『친구가 화장실에 갔을 때』(신진호) 같은 시집을 골라 슬쩍 건네던 날들이 아련하다. 스물이라는, 가라앉을 것 하나 없는 맑은 감정에서 속살거리는 말들을 시인들은 대신 말해 내고 있었다. 그러는 동안 십 대는 가고 이십 대가 펼쳐지고 있었다. 고등학교 입시에 실패하고 대학을 쫓겨나 군대를 다녀오고 나니 어느새 아무데도 기댈 수 없는 성인이 되어 있었다. 오래된 가난이 불편하지는 않았지만 그때부터 가난은 나를 가만히 두지를 않았다. 공장 일을 시작했는데 처음 해보는 노동이란 게 미치도록 좋았다. 종일 몸을 쓰고 땀을 흘리는 일이 알 수 없는 쾌감을 안겨 주었고 월급이라는 보상까지 덤으로 안겨 주었다. 시를 읽고 쓰는 일만큼 일이 재미있었고 누구의 도움 없이 혼자서도 살아낼 수 있다는 자신감이 더없이 좋았다. 지쳐 잠들기 전 문득 돌아본 시의 한때는 짧은 여행지의 추억처럼 아득하기만 했다. 나의 스물은 급류처럼 흘러갔고 시는 둑 너머에 있어 쉽게 손이 닿지 않았다. 하지만 일과 돈, 그리고 자립의 기쁨은 오래가지 않았다. 노동은 즐겁고 땀은 향기로웠지만 갑자기 내가 꿈꾸던 삶이 이런 것이었던가 하는 질문이 나를 툭 한 번 치고 갔다. 해지는 풍경만 봐도 맥박이 난동을 부리고 꽃과 낙엽의 표정을 살피면 왠지 모를 눈물이 맺히던 한 시절의 기억이 불현듯 피곤에 지친 등을 흔들어 깨웠다. 시인이 되겠다던 꿈을 무참히 짓밟고 나를 공장 노동자로 내몰았던 대학교 재단 이사장의 말이 떠올랐다. ‘약속은 지키면 좋은 것이고 못 지키면 어쩔 수 없는 일’이라던 그의 말. 그가 지키지 않은 약속 때문에 학교에서 쫓겨난 나는 궤도를 이탈해 버린 행성처럼 어둠 속으로 무작정 떠밀려가고 있었다. 막막한 혼돈 속으로 나를 밀어 넣었던 약속이란 단어가 다시 나를 수습하고 있었다. 시간은 이미 서른을 지나갔고 아무도 내게 왜 약속을 지키지 않느냐고 물어 보는 이는 없었지만 스스로와의 약속은 끝내 지켜주고 싶었다. 그렇게 시가 다시 내게로 왔다. 세월도 변했고 시도 변해
- 관리자
- 2024-10-01
[에세이] 과거를 보는 미래 SF 곽재식 며칠 전 나는 한 행사에서 SF에 대해 이런저런 이야기를 소개하는 발표를 하나 맡게 되었다. 발표가 다 끝나고 질문 답변 시간이 되었는데 청중 중 한 분이 “SF라면 미래를 생각해 봐야 하는데, 왜 옛날 SF를 소개했느냐?”라고 질문했다. 그날 행사 중에는 답변을 짧게 드렸지만 이 내용은 한번 깊게 따져 볼 만한 재미난 주제라고 생각한다. 그래서 오늘은 그 이야기를 한번 해보려고 한다. 명작 SF로 자주 손꼽히는 1970년대 영화로 <>이라는 할리우드 영화가 있다. 찰턴 헤스턴이 주연을 맡아 대형 영화사에서 배급한 그야말로 정통 할리우드 영화인데 그러면서도 비참한 미래의 모습을 예상해서 보여주는 내용이다. 그 결말도 뻔한 할리우드 영화의 행복한 결말이라고 말하기는 매우 어려운 방향으로 흘러가기에 눈에 뜨이는 영화이기도 하다. 맨 마지막에 주인공이 외치는 대사는 SF 영화사에서 유명한 대사 순위를 꼽으면 상위권에 자주 오를 만큼 잘 알려져 있기도 하다. 이 영화에서 보여주는 미래는 인구가 너무나 빠르게 늘어났기 때문에 멸망해 가고 있는 세상이다. 인구가 너무나 많은 데 비해 식량과 자원은 부족하기 때문에 사람들은 굶주리고 모든 물자가 부족해 다들 비참하게 살고 있다. 영화 제목인 “소일렌트 그린”이란 식량이 부족한 세상에서 특별히 개발해 보급 중인 신형 인공 식품을 말한다. 그러므로 <>은 19세기 맬서스의 등장 이후 수많은 사람들이 미래 인류의 멸망 시나리오라고 철석같이 밀었던, 맬서스 함정을 정통으로 다룬 영화다. “인구는 기하급수적으로 성장하는데, 식량은 산술급수적으로 성장한다.”라는 말은 어지간하면 한 번쯤 들어 보았을 것이다. 그리고 그렇기 때문에 지구는 망한다, 그러니 사람이 많은 것은 해악이다, 라는 말을 하는 사람을 본 적이 있을지도 모르겠다. 이런 생각은 곧 “사람이 곧 모든 파괴의 근원이며, 사람이 없어져야 지구가 살아난다.”는 생각으로도 자주 이어지기도 한다. 재미난 사실은 이 영화에서 다루는 멸망해 가는 미래가 2022년이라는 점이다. <>은 1973년에 개봉된 영화이므로 이 영화에서 말하는 2022년이란 영화가 제작되던 1972년으로부터 50년 후를 말하는 이야기일 것이다. 그런데 이 SF 영화에서 말하는 2022년의 미래라는 시간은, 2024년을 사는 현대의 우리에게는 2년 전의 과거가 되었다. 나는 영화를 보는 과정에서 이렇게 시간의 꼬임을 느낄 수 있다는 사실이 굉장히 신비롭다. 게다가 요즘 이 영화의 내용을 보다 보면 더욱 중요한 사실도 깨달을 수 있다. 실제 2022년이 인구가 너무 많아 식량 부족으로 멸망하는 시간이 아니었다는 점이다. 우리가 겪고 있는 2020년대는 인구가 너무 많은 것이 문제가 아니라 인구 감소와 초고령화가 문제인 시대다. 이러한 현상은 한국만 겪고 있는 문제도 아니다. 한국에서 인구 문제가 워낙 극심하게 나타나
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건