이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.체셔 고양이의 미소와 예술의 사라짐
- 작성일 2012-12-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,398
사유의 드로잉_제4회
체셔 고양이의 미소와 예술의 사라짐
강수미
(미학, 한국예술종합학교 학술연구교수)
1. 위장이 내는 소리
그녀는 지금 늦은 저녁 운동을 하고 돌아오는 길이다. 운동이라고 해봐야 1시간 정도 음악이든 뉴스든 휴대폰을 통해 뭔가 들으며 아파트 뒤편 산책길을 걷다 오는 정도다. 하지만 막상 걷기를 끝내고 집에 올 때쯤에는 배가 고파지기도 한다. 9층 자신의 집에 가기 위해 아파트 엘리베이터에 올라탄 지금도 그녀는 살짝 시장기를 느끼며 이어폰을 타고 들리는 영어 문장에 귀 기울이고 있다. 물론 자기 뒤에 서 있는 낯선 남자와 엘리베이터에 단둘뿐이라는 사실이 신경 쓰이지 않는 것은 아니다. 하지만 그렇다고 딱히 경계할 분위기도 아니어서 그냥 멍하게 귓속으로 스며듣는 그 기계적 재생 음을 듣고 있는 것이다. ‘아마도 17층 단추에 불이 들어와 있는 것을 보니 이 남자는 거기 사나 보다’ 뭐 이런 뻔한 생각을 하면서.
귀에는 여전히 미국 클린턴 정부 시절 부통령을 지낸 앨 고어가 CNN의 ‘래리 킹 라이브’에 출현해 무게감 있는 목소리로 말하는 소리가 들린다. 그런데 그가 환경운동의 다급함을 강조하면서도 부정적인 전망을 피하기 위해 “위험과 기회라는 두 가지 의미가 등을 맞대고 있는 중국의 한자 위기(危機)”를 예로 들고 있는 순간 어디선가 커다랗게 “꾸르르꺼러러럭” 하는 소리가 울려 퍼진다. 아니 정확히는 고어의 “데이 해브 투 심볼스 백 투 백 퍼스트 민스 댄저 앤 더 세컨 민스 아퍼튜니티”와 겹쳐 이중의 불협화음이, 그러나 한쪽 소리는 매우 정확하고 가깝게, 다른 쪽 소리는 알 수 없이 두렵고 낯설며 기이하게 들려온다. 찰나의 순간 그 소리는 사라지고, 마침 9층에서 열린 엘리베이터 문을 통과해 그녀는 내린다.
하지만 이내 그녀는 생경하고 이질적으로 느껴진 그 소음이 자신의 뱃속에서 밖으로 울려 나온 것이라는 사실을 깨닫는다. 그것, 그러니까 자신의 몸속 깊은 곳에서 내장이 어떤 다급한 신호처럼 울린 그 배고픔의 소리가 그렇게나 멀고 생경하고 이질적인 무엇처럼 느껴지다니. 뒤에 얼굴도 모르는 그 낯선 남자의 존재보다 더 무섭고 거칠게 느껴진 그 소리가 자기 뱃속의 무엇이 내는 소리라니. 그녀는 이 사실에 너무나 놀란다. 그리고 좀 전에 마치 이방인의 침입처럼 불쑥 그녀의 귓속으로 날아들었던 그 기이한 “꾸르르꺼러러럭” 소리가 사라져 버렸지만, 계속해서 자신의 몸과 마음에 떠돌고 있다는 사실에 더욱 놀란다. 유령 같고 허깨비 같은 그 소리, 그럼에도 불구하고 내 몸의 확실성만큼이나 뚜렷하게 존재하는 저 깊은 몸속의 어떤 장기(臟器)가, 어떤 물리적 메커니즘이 내게 보내는 그 소리.
문득 그녀는 며칠 전에 읽었던 보드리야르의 책 구절을 떠올린다. 프랑스의 사회학자이자 평론가인 그가 과학과 분석적 지식과 기술이 세계를 재구조화한 근대 이후 세상은 사라짐의 세계가 되었다고 단언하며 쓴 다음과 같은 말이다.
“사라져 버렸지만, 그럼에도 사라지기를 멈추지 않는 무언가를 이렇게 항구적으로 연장하고 있다. 따라서 전체 예술은 죽기 전에, 그리고 죽는 대신에 사라질 줄 아는 것이다. (...) 이건 마치 루이스 캐럴(Lewis Carroll)의 체셔(Cheshire) 고양이와 같은데, 그놈의 미소는 고양이 형상이 사라지고 난 후에도 여전히 공중에 떠다닌다. (...) 그러므로 고양이의 미소는 그 자체로 무시무시하지만, 그 고양이 없는 미소는 훨씬 더 무시무시하다.”(Jean Baudrillard, 하태완 역, 『사라짐의 예술』, 민음사, p. 31)
며칠 전 새벽녘 책상에 앉아 위에 인용한 보드리야르의 문장을 읽을 때 그녀는 머리가 좀 아파 왔다. 짜증도 슬슬 났다.
‘그러니까 근대 이후로 우리 문명이 점차 자연의 물질적인 상태에 근거를 두던 데서 벗어나 고도로 관념화되었다고, 그 와중에 테크놀로지가 우리 문화와 예술을 더욱더 비물질적인 것으로 만들었다고, 이제는 시간과 공간의 물리적인 제약을 벗어난 완전히 비물질적인 상태의 문명에 이르렀다고 말하는 것 아냐. 그걸 당신은 “사라짐의 예술”이라고 말하고 싶은 것 아냐. 근데 뭐 이렇게 어렵고 모호하게 말해. 당신은?’
이런 생각이 들어 머리도 아파 오고 짜증도 났던 것이다. 다만 그녀는 보드리야르가 체셔 고양이를 예로 든 것은 마음에 들었다. 사실 앞선 문장들이 이해가 안 가고 뚜렷하게 의미를 파악하기도 힘들었지만, 루이스 캐럴의 체셔 고양이를 언급한 대목을 읽는 순간 그녀는 그 프랑스 지식인 특유의 난해한 주장들이 금세 손에 잡히는 듯했다. 언젠가 어디선가 본 듯한 얼굴 없는 고양이의 미소를 그린 그림, 이빨만 동동 지면에 뜬 채 입이 찢어지도록 웃고 있는 그 고양이 형상이 머릿속을 스쳐 지나갔으며, 그 기이한 형상에서 느꼈던 독특한 감각이 섬광처럼 되살아났던 것이다. 말하자면 존재와 부재 사이에 어떤 미세한 베일처럼 드리워진 것, 이를테면 전체를 압도하는 부분의 미약하지만 끈질긴 힘 같은 것, 요컨대 잡을 수 없지만 안 느껴지는 것도 아니고 무시하자니 커다랗게 울리는 어떤 것이 체셔 고양이 형상을 언급한 대목에서 감각을 넘어 의미로 전달됐다. 그래서 다행히도 그녀는 보드리야르의 그 복잡한 현대 문명론 내지는 현대 예술론을 이해하며 넘어갔다. 혹은 이해한 것으로 치고 책을 덮었다.
그런데 자신의 내장이 체셔 고양이와 그 미소처럼 실체가 없이 자신의 존재를 알리는 순간을 경험한 지금, 그녀는 새삼 보드리야르의 문장에 헛웃음을 치고 있다. 그의 말처럼 “아무튼 아무것도 간단하게 사라지지 않는다”. 하지만 그의 말에 승복하기 전에 ‘우리는 이렇게 말해야 할 것이다. 아무튼 어떤 것도 사라지기에 앞서 존재한다.’고 읊조리면서. 그 읊조림에 장단을 맞추듯 자기 몸 저 안쪽에서 울리는 낯선 친밀함(uncanny)의 소리를 들으면서.
2. 현대미술의 미소
‘체셔 고양이의 미소’라는 모티브가 매력적인 이유는 아마도 그것이 구체적으로 우리 머릿속에 형상을 그려 주기 때문일 것이다. 자세히 따지고 보면 그만큼 모호한 형상도 별로 없지만, 우리는 고양이도 익히 봐왔고 미소도 금방 떠올릴 수 있으니까. 그렇게 자주 봐왔고 익숙하게 연상해 낼 수 있는 고양이와 미소의 결합, 그리고 고양이는 사라지고 미소만 공기 중에 일종의 기분 좋은 향기처럼 감촉 좋은 실크처럼 흩날리는 상황이 멋지지 않을 리 없다. ‘어쩌면 오늘의 현대미술 또한 그런 것이 아닐까?’ 이쯤에서 그녀는 보드리야르가 말한 사라짐의 예술이 정말로 어떤 것인지, 혹은 어떤 상태의 예술인지 온전히 알 것만 같다.
현대미술은 1980년대 본격화된 포스트모더니즘을 통과한 이후로 고정된 미학의 범주나 영역에 귀속되지 않으며, 미술사의 선형적이거나 인과적인 발전과정을 따라 전개되지 않는다. ‘미의 절대적 기준’이라는 관념론 미학의 신념이 별 힘을 발휘하지 못하는 지금 여기서, 미술가들은 일상의 아주 작은 것으로부터도 무제한의 예술(art unlimited)을 시도한다. 그렇게 해서 예컨대 데미언 허스트(Damien Hirst)의 2005년 개인전 《새로운 종교 New Religion》는 약국에서 파는 알약이 십자가에 매달린 예수의 형상을 대신하는 경지까지 보여줄 수 있었던 것이다. 또 “오래된 것을 사랑스럽게 훼손함으로써 새로운 것을 만들기를 즐기는” 작가 크리스티안 마클레이(Christian Marclay)는 자기가 찍지도 않은 수많은 옛날 할리우드 영화에서 오로지 시계가 나오는 장면만을 편집해 24시간 분량의 비디오 작품 《시계 The Clock》를 만들 수 있었다. 디지털 모자이크 방식을 써서 실제 시간과 24시간 일치하며 하루 종일 상영되는 기이한 구조의 그 비디오아트 작품 말이다. 전시 개막식 날 미술관에서 직접 태국 카레를 요리해 관객들이 나눠 먹도록 한 리크리트 티라바니자(Rirkrit Tiravanija)의 미술은 어떤가? 일순간 백색의 네모난 미의 공간을 주방 겸 식당으로 만드는 그의 미술을 감상자가 가장 멋지고 훌륭하게 감상하는 방식은 작가가 대접하는 그 음식들을 맛있게 깨끗이 먹어치우는 일이다.
이와 같은 몇몇 현대미술 사례를 기억해 내며 현대미술의 독특한 존재 방식, 그러니까 일상의 대수롭지 않은 물건으로 성스러움을 대신하고, 과거의 필름을 요리조리 재접합시켜 극히 현실적이면서도 무한히 반복될 수 있는 24시간을 창조하고, 음식을 만들고 나눠먹는 와중에 정작 미술의 창조와 향유과정을 모두 수행하는 작품의 기묘한 방식들을 생각하면서 아파트 9층에 사는 그녀는 불현듯 아까보다 더 강렬한 배고픔의 소리를 듣는다. 그 소리는 현대미술이 삶의 영역으로, 작가 없는 미술계로, 사라짐의 차원으로 스며들면서 그 존재감을 드높이는 미소만큼이나 멀지만 강렬하게 그녀 귓속으로 파고든다.
《문장웹진 12월호》
추천 콘텐츠
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #3 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기_2 김성중(소설가) 3. 문화생활 1) 출판기념회 집주인 아나의 친구가 책을 내서 출판기념회를 한다고 한다. 쿠바에서는 출판기념회를 어떻게 할까 궁금했는데 결론적으로 매우 소박했다. 강당이 있는 건물(간판이 없어 아직도 그곳이 학교인지 뭔지 모르겠다)에 사람을 모아 놓고 몇 마디 축사와 저자의 말을 들은 후 콜라를 탄 럼주를 나눠 마신다. 그럼 글쓴이가 무명씨냐, 그렇지 않다. 60대의 저명한 사회학자인 마르타는 쿠바와 칠레와 미국에서 공부했다. 이 자리에는 미국 대사를 비롯해 국제관계를 가르치는 교수님, 또 무슨무슨 교수님, 기타 ‘선생님들의 선생님’들로 그득하고, 기자도 두어 명 와 있다. 책 표지에는 바지와 높은 하이힐을 신은 여자의 뒷모습, 그 뒤로 작게 표현된 남자의 모습이 그려져 있다. 제목은 『Yo Sola(나는 혼자다)』. 표지 분위기가 작가 연보에서 겨우 건져낸 소수의 단어로 추측컨대 페미니즘에 관한 내용인 것 같다. 강연 후에는 책을 사고 줄을 서서 사인을 받았다. ‘이곳에서 산 최초의 책이 여성 사회학자의 책이구나’라고 생각하며 책장을 넘기는데 기자가 와서 찰칵, 나를 찍어 간다. 동양인이 있으니 신기해서 찍는 것이다. 난 읽을 수 없는 책을 펼치고 맹꽁이 같은 표정을 짓고 있는데……. 쿠바는 노년층일수록 영어도 잘 쓰고 지식인이 많은 것 같다. 그때는 지금보다 덜 궁핍했고, 혁명세대라는 자부심도 강할 테니까. 반면 젊은이들은 어디에나 그렇듯 유행에 관심이 많은 것 같다. 싸이의 〈강남스타일〉을 크게 틀어 놓고 따라하는 청년들을 여기저기서 많이 봤다. 2) 영화 12월 둘째 주가 되자 중남미 국제영화제가 열린다. 집 근처에 극장이 세 개나 있어서 나도 가보았다. 관람료는 우리 돈 백 원 정도? 거저나 다름없다. 그 앞에서 파는 팝콘이 관람료의 2.5배인데 말이지. 사회주의 국가라는 게 이럴 때 빛을 발한다. 쿠바의 의자들은 유달리 딱딱하고 불편하다. 일단 쿠션 있는 의자가 많지 않고 각도는 대체로 90도다. 극장 의자도 예상대로 작고 불편했다. 첫날 본 영화가 하필이면 세 시간짜리라서 벌서듯 본 다음부터 나는 극장에 갈 때마다 쿠션을 가져갔다. 그랬더니 한결 편하게 잠들 수 있었다. 어차피 여기서 영화를 볼 때마다 반은 자버리니까. 근데도 영화관에서 여러 명 사이에 끼어서 자면 달콤하단 말이지. 이상한 꿈도 꾸고……. 3) 파티 아스뚜르발 아저씨의 생일이다. 저녁부터 손님들이 모여들었다. ‘깜짝 파티라더니 그건 아닌가 보네?’라고 생각한 순간 커다란 초코 케이크가 나온다. ‘옳지, 저게 비밀이었구나.’ 얼음을 사오라고 일부러 내보낸 아저씨가 집으로 들어온 순간, 불을 끄고 기다리다가 일제히
- 웹관리자
- 2012-12-31
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #2 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기 김성중(소설가) 말이 통하지 않는 낯선 곳에 혼자 떨어지니, 내 행동은 다른 영역에 끼어든 동물과 유사해진다. 우선 안전한 주거지를 확보하고, 근거리에 화장실을 눈여겨봐 둔 후(문짝이 없는 화장실도 더러 있기에), 식사를 해결할 식당과 노점을 물색한다. 그 다음엔 반경 2킬로미터 내의 골목을 살살 다니며 지형지물을 눈에 익히기 시작한다. 가만히 보니 동물과 다를 바가 없다. 조금 더 시간이 흐르자 생활에 틀이 생긴다. 오전에는 아바나 대학 도서관에 가서 작업을 하고, 오후에는 하릴없이 쏘다니며 사진을 찍거나 영화관에 간다. 주말에는 한국 사람을 만나거나 올드 아바나에 가서 중국 음식을 먹고 온다. 이곳에 오니 그동안 내가 얼마나 상품과 미디어를 호흡하며 살았는지 알겠다. 쿠바에 와서 쿠바에 대해 알아 간다기보다 그동안의 내 생활에 대해 거꾸로 깨닫게 되는 것이 더 많은 것 같다. 이를테면 ‘마트에 가서 물건을 산다’라는 문장은 굉장히 자본주의적이다. 여긴 마트가 없다. 없진 않지만 차를 타고 나가야 드물게 나온다. 그리고 물건이 없다. 있긴 한데 가짓수가 적을뿐더러 사고 싶은 상품은 거의 없다. 일례로 나는 이곳 가정집에서 ‘책상’을 본 적이 없다. 가구도 귀하고 케첩도 귀하고 모든 물자가 다 귀하다. 미국의 경제봉쇄 때문이지만 배급으로 생존은 가능하기 때문에 상업이 발달하지 않는 탓도 있으리라. 돈 쓸 일도 없고, 인터넷도 없고, 핸드폰(하나 만들었다)에 걸려오는 전화도 거의 없으니 달리 ‘욕망’할 무언가가 없다. 이국에서의 망망대해 같은 하루하루는 금세 일상이 된다. 1. 먹는 일 ‘꼬히마르’는 「노인과 바다」의 배경이 되는 멋진 바닷가다. 전 세계에서 수많은 방문자들이 소설의 무대를 둘러보기 위해 온다. 그러나 내게는 이 해변이 ‘세계에서 삼겹살 구워먹기에 가장 좋은 곳’쯤으로 입력되고 말았다. 첫 주 주말에 나는 한국 교민의 초대를 받았다. 코트라 부관장 내외와 쿠바에서 7년간 지내 온 경화 언니네 부부다. 마을 건너편 해변에 차를 대고 숯을 피워 삼겹살을 굽고 소주를 마셨다. 소주와 삼겹살은 한국에 있을 때 내가 거들떠도 보지 않는 것들이다. 그러나 꼬히마르에 온 나는, 헤밍웨이고 뭐고 바다를 등지고 앉아 고기와 김치와 파채(채소는 경화 언니가 직접 농사지은 것이다. 언니는 심지어 동치미까지 담갔다)를 정신없이 먹었다. 쿠바에 온 첫 일주일은 굶주림의 시간이었다. 숙소에서 주는 아침은 먹자마자 배가 꺼지는 거친 빵에 과일 약간이 전부. 심지어 달걀도 없다. 달걀은 한 달에 성인 한 명당 열 개씩 배급받는데, 그나마 태풍 샌디의 영향으로 피해지역으로 모두 보내졌다고 한다. 쿠바 사람들의 한 달 월급은 40만 원 수준인데 이 돈으로 모자라는 달걀도
- 웹관리자
- 2012-12-26
사유의 드로잉_제5회 바벨의 침묵 강수미 (미학, 한국예술종합학교 학술연구 교수) “신이 듣기를 원하는 유일한 인간의 언어, 라틴어를 상실한 비극적인 양들의 무리인 우리는 메에 하고 우는 것 외에 무엇을 할 수 있단 말인가?” 1) 논쟁과 관련해서 오랜 시간이 지났음에도 잊히지 않는 기억이 내게는 몇 있다. 그중에 특히 내가 사회적으로 발언할 권리가 더 많아지고, 내 주장에 힘이 더 실리면 실릴수록 더 씁쓸하게 되살아나고 스스로를 반성하게 되는 기억이 있다. 그것은 요컨대 논쟁 당시에는 꽤 유창한 언변과 분명한 논리를 펴 논쟁 상대로부터 동의 내지는 항복을 받아냈으나, 결국 그 사람과 관계가 소원해지거나 나중에 예상치 못하게 비판의 부메랑을 맞은 기억이다. 대체로 그런 기억 속에서 상대방은 내 의견에 반박하거나 항변하지 않았다. 다만 조용히 듣고 있다가 자신의 입장이나 생각을 드러내지 않은 채 자리를 마무리했을 뿐이다. 그래서 당시 나는 안일하게도 내 주장이 설득력 있게 그 사람에게 전달됐거니 생각했고, 나아가 어리석게도 서로 잠깐 불편하기는 했지만 결국에는 더 좋은 쪽으로 우리가 함께 가게 됐다고 기뻐했던 것 같다. 그것이 착각이자 오만이었음을 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 실제로 그 사람은 논쟁의 순간 정작 침묵함으로써 나를 공박했을 뿐만 아니라 아마도 가장 실리적인 방식으로 자신의 입장을 관철한 것이라는 사실을 인생 굽이굽이에서 깨달았다. 이를테면 침묵은 논쟁의 기술 중 매우 은밀한 힘을 가진 공격 무기였던 것이다. 제18대 대통령 선거가 끝나고 며칠이 지난 2012년 12월 말 현재, 대한민국의 대중 미디어는 물론 개인 사용자를 기반으로 한 SNS에서 말들이 넘쳐난다. 그 말들의 양은 선거를 치르기 전 상태를 압도하지만, 내용은 그보다는 훨씬 단조롭다. 예컨대 당선자가 된 후보의 소감에서 시작해 당선 후 국민에게 보내는 첫 ‘메시지’, 유력 인사들의 축하 인사말과 당선자의 답사 등이 속속들이 전달되고 있다. 또 그녀의 파란만장한 인생역정과 선거 성공담이 거듭거듭 매체를 통해 회자되고, 대한민국의 새 통치권자가 될 당선자에 대한 각계의 바람과 조언이 줄을 잇고 있다. 동시에 대통령 당선자를 둘러싼 그런 정치적인 말들과 비등한 양을 차지하는 말은 이번 대선 결과에 대한 사회학적 분석 담론이다. 최종 투표율 75.8%로 1987년 직선제 시행 이후 계속 하락 추세를 보였던 투표율이 처음 반등했다는 사실에서부터, 투표율이 70%가 넘으면 야당에 유리할 것이라는 전문가들의 관성적 예측을 깨고 어떻게 여당 후보가 당선될 수 있었는가에 대한 분석에 이르기까지 범주상 비슷한 말들이 넘쳐나고 있는 것이다. 그런데 그 담론 중 특히 의미심장하고 주목할 자료가 있다. ‘방송 3사 출구조사’를 기초로 전체 유권자 중 투표에 참여한 75.8%를 지역·세대·직업·학력·소득 등
- 웹관리자
- 2012-12-26
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건