문장웹진

 

“노래는 삶에 대한 경외의 산물입니다”

이지상

김중미의 『거대한 뿌리』를 읽으며

김중미의 최근작 『거대한 뿌리』를 읽습니다. 몇 페이지 못 가 등장하는 낯익은 이름들, “보산리” “동두천 중앙시장” 지금은 사라진 “어수동역”.

소설 속 인물들의 표정을 따라 한 뜸 한 뜸 책장을 넘기다 보니 어느새 나도 30여 년의 긴 시간을 되돌려 동두천의 한 거리에 와 있는 듯합니다.

미국으로 입양가는 게 소원이었던 초등학생 임경숙이나, 보산리 기지촌의 포주집 딸 해자, 해자네 집에서 제일 나이가 많지만 “꿈이 양갈보는 아니었다”고 넋두리하는 미자 언니, 동광극장 옆 산파집에서 제이콥을 낳은 주인공의 육촌언니 윤희나, 튀기 만들기 싫어 결혼하지 않는다는 주인공의 첫사랑 백인혼혈 재민이까지.

나는 이들을 잘 압니다.

어릴 적 우리 어머니는 동두천 광암리에서 ‘왕뱅이 고개’를 넘어 포천으로 시집오실 때의 기억을 자장가처럼 들려주시곤 했습니다. 만석까지는 안 되더라도 제법 넉넉했던 외갓댁의 살림이며 미군 2사단 사격장 안쪽의 넓은 밭에서 자란 여린 목화를 씹는 달콤함이며, 외삼촌이 그 땅을 빼앗기고 미군부대 세탁소에서 일을 하게 된 얘기를 들으면서 잠이 든 날이 한 서너 달쯤은 될 듯싶습니다.

외숙모는 외삼촌이 미군부대 내 세탁소 일을 하면서 가져온 옷들을 수선하는 세탁소를 운영하셨고 그렇게 모은 돈으로 속칭 ‘양색시’들을 대상으로 하숙을 치셨습니다.

나는 동갑내기 사촌과 죽이 잘 맞아 여름 겨울 할 것 없이 주로 그곳에서 방학을 보냈습니다. 얼추 학년이 높아지면서는 외갓집 옆에 바짝 붙어 있는 외국인 전용클럽 ‘보난자’의 여자 화장실을 훔쳐보거나 집에 세든 양색시 누나들의 밤을 궁금해 하기도 했을 겁니다.

92년 가을, 윤금이, 그리고 보산리 누이들

그때도 가을이었습니다.

궁핍한 사람들이 겨울나기를 걱정하며 바쁜 걸음을 재촉하던 92년 10월의 하순. 갑자기 날아온 먼 친척의 부고장처럼 일간지 구석에 가지런히 적혀진 이름 윤금이. 그녀의 상처 깊은 죽음이 세상에 알려진 날 말입니다.

전라북도 정읍이 고향인 1966년생 그녀가 왜 고향과 그토록 멀리 떨어진 동두천 보산동의 허름한 하숙집에서 숨을 거두어야 했는지를 물으며 많이 아팠습니다. 윤금이는  케네스 마클이라는 그녀를 죽인 미군병사의 술 취한 조롱 혹은, 그녀의 몸을 찔러댄 우산대나 콜라병보다 더 많은 아픔을 이미 그녀를 학대했던 세상으로부터 받아 삼켰던 것이 확실했습니다.

빈농의 집안에서 태어나 초등학교를 갓 마치고 취직한 구로공단이나 청계천, 성수동 방직공장, 커피 값도 못 되는 일당에 갖은 잔병에 시달리다 때로는 사창가에 몸을 의지하기도 했던 그 시대 우리 누이들의 고단한 행적을 생각하면 윤금이의 삶이 얼마나 힘들었는지 짐작할 수 있습니다

독약 같은 세상의 아픔을 토해내는 그녀들의 신음소리가 사랑의 상대를 찾아 헤매는 보산리의 저녁에도, 내가 어릴 적 치기로 훔친 양색시 누이들의 밤에도 있었다는 것이 두려웠습니다.

그 해 가을 윤금이의 상처 깊은 죽음은 내 유년기 동두천에 대한 기억과 추운 자취방의 몇 날을 거쳐 울림이 작은 노래가 되었습니다.

「보산리 그 겨울」 (노래듣기)

               

좁다란 골목 뒷계단에 늦은 별빛이 떨어지면

그 고운 두 눈 입술 위에 화장을 드리우고

누구에게 배워본 적 하나 없는 낯선 이방의 말 읊조리며

누굴 찾아 집을 나서니 가로등 너머 이방의 땅

무슨 잘못이 네게 있어 그 슬픔 모두 남겨두고

무슨 잘못이 네게 있어 그렇게 아프게 떠나갔니

보산리 그 겨울에 남겨둔 상처가 너무 많아

그 추운 겨울 지나 봄을 찾아 떠나갔니

너 떠나간 그 빈 거리에 늦은 별빛이 떨어지면

지워져도 잊을 수 없는 우리들 슬픈 그림자

세상 속에 노래가, 예술이 있다

때로 예술가란 존재는, 고집은 뱀 같은 동물처럼 다른 곳을 볼 줄 모르고 자신의 작품에는 베짱이처럼 관대하며 자존(自存)을 지키기 위해선 외나무 다리의 염소처럼 싸울 줄 알아야 합니다. 모든 사회가 그러한 것은 아니지만 일반적으로 예술가들의 존재를 특별하다고 여기는 것은 그들이 품고 있는 세상에 대한 인식과 고민의 폭이 남 달리 넓다는 것을 용인하기 때문입니다. 게릴라와도 같은 위험한 상상을 통한 예술가들의 위대한 소통 능력은 한 시대의 환부를 꿰매기도, 해부하기도 하며 막강한 대중적 지지를 토대로 사회를 진보의 단상 위로 끌어올리기도 합니다.

진보의 역사 위에는 늘 그 시대를 대표할 만한 예술가와 작품이 있었다는 사실이 이를 증명합니다. 그러므로 진정한 예술가의 고집이나 자존은 세상으로부터의 단절과, 독립된 자기 확신에서 비롯된 것이 아니라 세상과의 불화(不和) 속에서도 적극적인 치유의 방식을 찾아 나서는 순례자의 고통 속에서 나와야 합니다. 예술가의 예지적 능력 또한 스스로 만들어내는 상상력보다 사회와의 관계로부터 부여받는 것이 당연하다고 생각합니다

삶에 대한 경외와 노래가 만날 때 

누군가 “험난한 노래의 길”이란 표현을 했습니다. 이는 사랑이든 이별이든 그 어떤 추상명사이든 개인의 사소한 감정을 말하기보다 사회적 관계 속에서 마주하는 보편적 정서를 끌어내기 위한 고민이 담겨진 표현입니다.

이러한 고민 속에서의 사랑은 삶의 저변에 깔려 있는 수많은 사람들의 고통을 들춰내고 또 그 고통과 연대하며 결국은 그 고통을 넘어서고자 하는 가장 아름다운 투쟁의 모습일 수도 있습니다. 나는 이 “험난한 노래의 길”을 찾는 과정을 “삶에 대한 경외”라고 얘기합니다.

“험난한 노래의 길” 속에서 만나는 고통과 희열, 분노와 사랑의 에너지를 오선지 속의 선율로, 가슴속 깊은 폐부의 음성으로 토해내는 창작자가 있습니다. “험난한 삶의 길”에서 창작자와 같은 개인적?사회적 경험을 공유하고자, 노래를 찾는 수용자가 있습니다. 이 둘에게 “삶에 대한 경외”라는 말은 함께 적용되며 음악적으로 가장 이상적인 이 둘의 만남 사이에는 눈물이라는 감동의 최고치가 경계에 놓이게 되는 겁니다.

김중미의 『거대한 뿌리』를 읽으면서 내 기억의 조각들을 훑고 지나가는 문장마다 쏟아냈던 저의 감동이나 윤금이 씨 추모제 때 들려줬던 「보산리 그 겨울」에 손수건을 적셨다고 하던 어느 한 여성 운동가의 눈물은 한 시대를 아파한다는 동일한 경험 속에서 만난 “삶에 대한 경외”의 산물이겠지요.

레지스탕스와 반체제 활동으로 구금과 석방, 그리고 정치적 망명까지 해야 했던 그리스 최고의 음악가 미키스 테오도라키스나 민중의 한과 슬픔, 분노를 노래하는 과정에서 사랑하는 남편을 잃고 망명까지 해야 했던 아르헨티나 민중의 목소리 메르세데스 소사, 혹은 미국의 지원 아래 이뤄진 군부쿠데타 시기에 오직 노래했다는 이유로 손목이 부러진 채 숨진 칠레의 혁명가수 빅토르 하라의 음악이 그 당시에는 물론 여전히 새로운 세상을 꿈꾸는 이들의 희망이 되는 이유도 여기 있으리라 여겨집니다.

감동과 울림이 있는 노래

 

그러나 사람들이 진정으로 노래를 통해 감동받는 일은 많지 않은 것 같습니다. 내가 출강중인 성공회대학교의 ‘노래로 보는 한국사회’라는 과목에서 <노래 듣고 울어보기>란 과제를 제출토록 하는데 학생들은 무척 생소해 합니다.

문자나 영상매체와 비교할 때 노래라는 장르가 갖는 시간적?공간적 한계는 우선 접어두더라도 듣고 떠올릴 만한 메시지가 거의 없는 관계로 요즈음의 노래는 노래방에 가야만 노랫말을 확인할 수 있습니다. 더욱이 춤, 비트, 가수의 현란한 모습 등 노래 외적인 요소들이 경쟁의 주요 쟁점이 된 가요의 현주소를 생각하면 노래를 듣고 울어본 경험을 적어내라는 저의 과제는 좀 과하다는 생각을 하게 됩니다.

하지만 내겐 한때 사랑의 기준이었던 그 사람을 생각하면 설레임이었고 눈물이었던, 비슷한 선율만 흘러도 지금 역시 가슴 두근거리는 「april」(노래 deepuple)이 있었습니다. 많은 젊은이들이 죽어간 91년 분신정국의 거리에선 눈물보다 더 진한 분노를 토해냈던 「그날이 오면」(노래 ‘노찾사’) 이 있었구요. 요즘은 ‘넌 눈물이 있으니 참 좋겠다 눈물 보일 수 없는 난 어쩌겠니’라는 가사로 시작되는 「가을이 빨간 이유」(노래 김원중) 같은 노래를 부르며 눈시울을 붉힐 수 있습니다. 그렇기에 저로서는 노래 한 줄이 가지는 해원(解怨)의 힘이 얼마나 의미 있는가와 노래가 단순한 감정의 배설물이 아니라 자신을 구성해 나가는 가장 중요한 요소 중 하나라는 사실을 학생들에게 주지시키고자 애쓰는 것입니다.

종군위안부 할머니들이 모여 사시는 나눔의 집에서 부른 「사이판에 가면」, 고 임종국 선생(『친일문학론』의 저자)의 묘소 앞에서 부른 「살아남은 자의 슬픔」, 일본 도쿄의 에다가와 조선학교(도쿄도지사 이시하라의 부당한 불법점유 소송으로 폐교의 위기에 처한 민족학교) 운동장에서 학생들과 함께 부른 「아이들아 이것이 우리 학교다」……. 이런 노래들에 담긴 “삶에 대한 경외”로서의 눈물에 애써 담담해 지려 눈을 감았던 화자, 그리고 눈을 감고 노래하는 무대를 외면하듯 고개를 숙였던 청자의 숙연함에 녹아 “험난한 노래의 길”에 가장 찬란한 화답으로 다시 태어났던 일을 나는 잊지 못합니다.

「살아남은 자의 슬픔」 (노래듣기)

              

민병일 작시

만주벌에서 풍찬노숙하던 조선 청년 이우석

서로군정서에서 북로군정서까지 병서를 다 옮기고

블라디보스톡에서 사들인 신식총 백두산 화룡헌 청산리 가져왔지

삼일 밤낮을 싸워 청사를 빛냈건만 마침내 부대원들 뿔뿔이 흩어져

로스케 한인부대 찾아갔지만 볼셰비즘에 물든 사람들과 다투다

시베리아에서 강제노동했지 시베리아에서 강제노동했지

눈보라 몰아치고 달님도 잠든 날 밤 시베리아 탈출한 그 사내

다시 만주벌을 누비는데 조국은 해방됐지 그러나 상처뿐인 몸뚱이로 엿장수가 되었지

의혈남아 기개와 순정뿐인 그 사내 포상심사에서 빠지더니

십팔년 꼭 십팔년만에 오만천원씩 연금 받았지

난곡 철거민촌 단칸셋방에서 부인은 파출부로 여든일곱 그 사낸 막노동판에서 노익장 자랑한다지

공장에서 첫 월급 십이만원 받아온 외아들

만주벌에서 풍찬노숙하던 조선청년의 기쁨이지

만주벌에서 풍찬노숙하던 조선청년의 마지막 희망이지

매체독점 시대 우리 음악의 풍경 

대부분의 사람들이 노래에 대한 정보를 얻는 방식은 단순합니다. 라디오나, 텔레비전의 음악 프로그램, 또는 유력한 인터넷 사이트가 고작입니다.

음악 전문잡지나 음악 웹진 등에서 정보를 얻는 사람들도 있지만 이는 소수 매니아층에 불과합니다. 그러나 노래를 수용할 수 있는 매체가 한정적임에도 불구하고 사람들은 자신이 좋아하는 음악을 자신이 선택한다고 믿고 있습니다.

예전에 라디오에서는 신중현의 「아름다운 강산」이나 Alan parsons project의 「Ammonia Avenue」같은 대곡들을 들을 수 있었지만 지금 8분대의 대곡을 들고 방송국에 찾아가는 사람은 없습니다. 정해진 시간에 러닝타임이 짧은 노래들을 더 많이 방송에 내보내 가요 시장의 영향력을 유지하겠다는 방송의 상업성이 3-4분대의 일반적인 노래에 비해 두 배의 노력이 필요한 창작자의 음악성을 누른지 오래이기 때문입니다.

음악전문 케이블 TV에 주도권을 빼앗긴 공중파 방송국들은 있던 음악프로그램도 축소하면서 노래하는 사람들을 토크쇼에서 말 잘하는 재담꾼으로 만들어 시청률을 보장 받습니다. 노래는 그나마 토크쇼의 말미에 들리는 듯 마는 듯 현란한 뮤직비디오로 대신합니다.

어쩌다 보는 음악전문 케이블 티브이는 대부분 엄청난 제작비를 들인 뮤직 비디오나 과감한 댄스 경연 같은 선정적 프로그램으로 시청자들의 채널 고정에만 안간힘을 씁니다.

그런 이유로 이미 ‘돈이 되는’ 일에만 몰두해 있는 매체를 정보의 원천으로 삼는 사람들의 음악 선택은 역시 한정적일 수밖에 없습니다.

사라지는 것은 음악이 아닌 음악산업

선택은 여러 개의 것 중에서 자신에게 필요한 것을 집어내는 일입니다. 상업적으로도 한계에 다가가고 있는 매체가 제공하는 한정된 정보 중에서 몇몇을 택했다고 해서 그것이 진정한 스스로의 선택이라고 말할 수는 없습니다.

그마나 인터넷은 TV와 라디오에서 버렸던 노래의 영역들까지 포함하고 있어 다양한 음악을 들을 수 있지만 웹에서의 음악 산책이 몇몇의 포털을 통해서만 이뤄진다면 기성 매체을 통한 선택과 다를 바가 없는 것도 같은 이치입니다.

인터넷 P2P 사이트에서 돈을 지불하지 않는 다운로드가 창작자의 의욕을 꺾고 음악을 고사시키는 행위라고들 합니다. 그러나 “삶에 대한 경외”를 품는 창작자의 욕구는 시들지 않을 것입니다. 예술가의 고집과 자존은 시대와 사회적 관계로부터 부여받은 것이지 단 몇 푼의 돈에 의해서 만들어지는 것이 아니라고 생각하기 때문입니다.

그러므로 엄밀히 말하면  음악 산업이 고사하는 것이지 음악 자체가 고사하는 것은 아닙니다. 상업적 영역으로부터 눈을 떼게 되면 그 전에 알았던 노래보다 더 많은 노래의 선율이 역동성 있게 움직이고 있다는 사실을 알게 됩니다.

 

 

외로움은 꼭 그만큼의 사랑으로부터

외로움은 꼭 그만큼의 사랑으로부터 나옵니다. 많은 것을 사랑하게 되면 그만큼 외로워집니다. 그러나 그 외로움이 두려워 사랑하는 일을 포기하는 사람은 없습니다.

가을 저녁 내장을 훑고 지나가는 소주 한 잔의 전율 같은 삶의 긴장감이 그 외로움을 덮어줄 수 있습니다. 길고 긴 기다림이 결국은 희망이었다는 사실을 깨달았을 때쯤이면 메마른 가슴을 눈물로 덮어줄 노래가 생기게 될 것입니다. 기다림이란 부정을 희망이란 긍정으로 전화시킬 수 있는 능력은 최선의 발자국으로 이 가을을 걸어가는 사람들이 소유할 수 있는 “경외(敬畏)로운” 선물이기 때문입니다.

(노래듣기)

“사랑으로 하여 내가 쓰러져 죽는 날에도/그이를 진정 사랑했었노라 말하지 않게 하소서

내 무덤에는 그리움만/소금처럼 하얗게 남게 하소서”
- 안도현, 「사랑」중에서.
《문장 웹진/ 2006년 11월》