본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

소설

  • 작성일 2021-10-31
  • 조회수 85

소설

윤지양


P가 언성을 높이는 것을 듣는다. P는 유튜브를 통해 정치와 관련된 동영상을 보고 이것저것을 말했다. 나는 그가 보는 것이 어떤 것인지 모른다. 다만 그는 자주 빨갱이 소리를 했고 독재 국가 하에서는 국방력이라도 강했다는 말을 했다. 나는 독재를 모른다. 그 시기에 태어나지 않았기 때문이다. 국방력 또한 모른다. 전쟁이 일어났을 때 기어 다니지 않았기 때문이다. 나는 폭격을 모른다. (...) 들지 않았기 때문이다. 하지만 다시 절망에 대해 이야기하자면, 그는 죽음에 이르는 병이 절망이라는 말을 하기 위해 수많은 말들을 늘어놓았다.1) 나도 그처럼 말할 수 있는가 하면


아니다. 나는 그렇게 많은 말을 늘어놓을 수가 없다. 내 생각은 둔하고, 섬세하게 뻗어 나가지 않는다. (...) 하나의 생각은 하나가 되지 못한 생각을 부른다. 생각은 점점 닳아 없어진다. 그러나 구체적인 말은 더욱 구체적인 말을 부르고 점점 더 뾰족해진다. 토마토를 찌른 칼처럼. 공교롭게도 아침엔 토마토를 갈아 마셨다. 붉은 것을 떠올린다. 부른다. 말은 넘실거린다. 파도와 파도와 파도와 모래사장을 기어 다니는 게와 게와 빛과 그리고 빛. 마음은 그런 것들을 말해 주지 않는다. 생각은 그런 것들에서 멀리 떨어져 있다.


(중략)


어쩌면 나는, 문장의 가능성만으로 쓰인 소설을 알고 있을지 모른다.2) 부정형 어미만으로 실현되는 소설을. 심상을 떠올리고 그것을 부정하는 것을. 그것은 소설이기에 가능하다. 소설 속 진실은, 사실상 모두 허구가 아닌가. 그 사실을 알고 있는 그가 부럽고 질투가 난다. 뛰어난 것을 보면 으레 그러하듯. 나는 단지 시를 쓰는 시인이다.


그러나 시를 쓰지 않는다. 언제부터 쓰지 않게 되었는지 (...) 모른다. 누군가 말했다. 소설을 쓰기 시작하면, 더 이상 시를 쓸 수 없대요. 나는 소설 또한 쓰지 않는다. 나는 아무것도 쓰지 않는다. 연필을 들어, 가장자리에 금박을 입힌 메모지에 글자를 채워 넣지 않는다.


사각거리는 연필소리를 들으며 내 앞에 있는 전등을 하염없이 바라보지 않는다. 전등은 가끔씩 깜빡이지 않는다. 위층에서 발소리가 들리지 않는다.
그는 둔중한 몸을 이끌며 화장실로 가지 않는다. 물소리가 들리지 않는다. 아이가 뛰어다니지 않는다. 부모는 아이에게 그만 시끄럽게 굴라며 고함치지 않는다. 아이가 우는 소리가 들리지 않는다. 아이는 유치원에서 맞춘 노란색 원복을 입고 밖으로 나가지 않는다.
아파트의 일원 모두 묵념하지 않는다.


(후략)


나는 P에게 어서 국기를 게양하라고 말하지 않는다. 국경일은 두 가지 종류밖에 없다. 학교에선 기쁜 날과 슬픈 날을 가르쳐주지 않는다. 집에 돌아온 아이는 어떻게 국기를 게양하는지 배우고 부모 앞에서 떠들지 않는다.
아이가 게처럼 걷지 않는다. 화장실로 달려가 먹었던 것을 토하지 않는다.
토사물은 붉지 않다. 밀려오지 않는다. 더 이상 모래를 먹지 않게 되었을 때 국가는 들리지 않는다. (...) 덮거나 생략하지 않는다. 그러므로 이것은 시가
또한 아니다. 막 젖힌 커튼 앞에서
눈이 부시지 않다.

1) 쇠렌 키르케고르로 추정됨
2) 이 부분에 대한 각주는 여러 번의 번안을 거쳐 소실되었다.

윤지양

추천 콘텐츠

불법

불법 권박 불성실한 근무 태도는 정당한 해고 사유입니다. (CCTV보다 성실할 수는 없습니다.) 사업장에서는 근로자에게 근무 시간과 휴게 시간을 철저하게 지킬 것을 요구할 수 있습니다. 볼 때마다 비상구에서 계단참에서 소화전함에서 쉬고 있지 않았습니까. 나흘 전 오전 8시 현관 청소 시간에는 스텐 광택을 내지 않았고, 사흘 전 오후 3시 퇴근 시간에는 사무실 문손잡이에 소독제를 사용하지 않았고, 이틀 전 오전 11시 4층 비상계단 청소 시간에는 스타킹 자루로 거미줄을 제거하지 않았으며, 오늘 오후 1시 공용 엘리베이터 내부 청소 시간에는 거울에 밀대로 물기를 제대로 닦지 않더군요. 바닥에서 시작해 벽면 그리고 거울 순이며 흠집과 스티커 제거 부분 확인하고 마무리해야 한다고 몇 번을 말합니까. 매뉴얼을 지키지 않는 것은 직무유기입니다. (CCTV로 1분 1초 일거수일투족 감시하는 것은 불법입니다. 철거를 요구합니다.) 에너지 바, 초콜릿, 사탕 등 군것질을 한 적도 있지 않습니까. 작작 좀 먹으세요. (휴게 시간의 일입니다. 그리고 도가 지나친 발언은 삼가 주시기 바랍니다. 다시 말하겠습니다. 근로자의 동의 없이 작업장 내에 CCTV를 설치하는 것은 불법입니다. 철거를 요구합니다.) 방범용입니다. (인간의 존엄과 가치를 전제한 기본권을 침해당했습니다. 철거를 요구합니다.) 화재 예방을 위하여 필요합니다. (철거를 요구합니다.) 입주민들의 요청이 있었습니다. (코로나 확진 격리 근로자에게 지급되는 유급휴가비용과 관련하여 노동부에 문의한 이후부터 시작되지 않았습니까. 명백히 직장 내 괴롭힘입니다.) 증명할 수 있습니까? 당신의 불성실한 근무 태도는 증명할 수 있습니다.

  • 관리자계정1
  • 2023-04-21
첼로

첼로 채길우 전통의상을 차려 입은 고산지대 아낙은 말도 통하지 않는 여행객들에게 자신이 키운 돼지를 팔려고 했다. 피부병 걸린 껍질이 들고 일어나 문드러지고 변색된 돼지는 허약하고 작았지만 아낙은 튼실하고 문제없음을 증명하기 위해 앞발을 한데 붙들어 품에 들어올린 후 양 무릎으로 돼지 허리를 죄어 괬다. 아낙이 돼지의 희멀건 배를 한 손으로 쓰다듬어 주고 돼지는 날선 비명이 드리운 그림자만큼 긴 울음을 터뜨려 거품 문 입으로부터 공명하듯 침이 질질 흘러내리는 동안 햇살을 등지고 서서 현이 끊어진 채 풀풀 날리는 빛과 털과 텁텁한 공기 이상하리만치 아름다운 이국적 선율의 여러 가지 절망들이 눈부시도록 투명해 먼 나라의 허기와 영원까지도 꼭대기에서 내려다보는 풍경처럼 낮고 오래 지속되는 듯했다.

  • 관리자계정1
  • 2023-04-21
끓어오르는 것이 세계의 법칙이라면

끓어오르는 것이 세계의 법칙이라면1)2)3) 조시현 * 더 많은 방에 불이 켜진다 더 많은 것이 천국에 가까워지도록 바라는 것은 언제나 더 따뜻한 조금 더 * 졸아붙은 냄비 위로 그릇들이 쌓여 가고 수술대 위에서 몸은 흩어질 준비를 하고 있다 우주먼지 되기 그것은 다음 생을 위한 약속 구성 성분이 같으니까요 * 이 방은 너무 오랫동안 조용했어요 * 엎질러진 물은 천사의 모습을 하고 높은 압력과 온도는 물질을 변화시킨다 문을 꽉 닫아야 하는 이유 성장하는 존재니까요 엄만 성질을 못 참고 용암은 부글거리고 우린 끓어오르듯 일하고 다소 미친 것처럼 사랑도 하죠 임산부의 기초체온은 약간 더 높고 새로운 것이 만들어지기 위해서는 더 높은 열기가 필요하고요 끓어오르는 것이 세계의 법칙이라면 전부 오래 전부터 정해진 일 다정한 품을 상상하면 녹는 것도 좋아 * 아스팔트 위의 써니 사이드 업 커피도 알맞게 끓어오르고 십일월에도 꽃이 피어요 우그러든 책 모퉁이는 천사가 떠난 흔적 얼마나 멋진 다음이 오려고 자꾸만 더워질까요? * 눈을 보면 알지 영혼이 가열되고 있다는 증거 따뜻함만으로는 안 된다는 증거 천천히 누적되는 미래의 산책 * 냄새는 당하는 것 부풀어 오르는 게 염증반응이듯 마침내 비구름이 흘러내리는 날씨가 이어지고 있어요 우산을 폈다 접으며 바람 부는 방향을 가늠해 봐요 비는 마음대로 국경을 넘고 하늘에서 세포가 뚝뚝 떨어져 내려도 여전히 지구는 지구 머리부터 시작해도 꼬리부터 시작해도 붕어빵이 붕어빵이듯 모든 건 완벽하게 계량되었죠 날짜변경선을 지나면 어제가 돌아와 가능한 건 겨우 이 정도의 일이어서 등압선의 방식으로 어제를 묶으면 폭죽 그래서 축제 그냥 우리 걱정은 접어 두고 춤출까 어제가 돌아왔으니까 아직은 기념일이니까 밟아도 돼 그래도 돼 의문형만으로도 모든 걸 단정 지을 수 있는 세계니까 어제 발생한 도시가 오늘 사라져도 우리는 모두 지구촌 사람들 다 같이 손을 잡고 멸망을 밀어내는 로맨스? * 찻잔 속 태풍 둥글게 둥글게 * 폭죽 따뜻해 * 물컵은 줄어들고 발등은 부어올랐지 * 숨 죽이고 저녁이 눌어붙은 냄비를 벅벅 닦아내면서 얌전히 다음을 기다린다 * 곧 새로운 세계가 온다 1) 플라즈마란 초고온에서 음전하를 가진 전자와 양전하를 띤 이온으로 분리된 기체 상태를 말한다. 이때 전하 분리도가 상당히 높으면서도 전체적으로 음과 양의 전하수가 같아서 중성을 띠게 된다. 흔히 ‘제4의 물질 상태’라고 부른다. 고체에 에너지를 가하면 액체·기체로 되고, 다시 이 기체 상태에 높은 에너지를 가하면 수만℃에서 기체는 전자와 원자핵으로 분리되어 플라즈마 상태가 되기 때문이다. 우주 전체의 99%가 플라즈마 상태라고 추정된다. [네이버 지식백과] 플라즈마 [Plasma] (손에 잡히는 IT 시사용어, 2008.02.01) 2)오르가슴은 성 반응주기 중에서 신체적이나 또는 정신적으로 그의 긴장, 쾌감이 최고조에 도달하는 순간을 뜻한다. 사람의 성 반응은 흥분기, 상승기, 오르가슴기, 쇠퇴기라는 주기가 있고, 성 반

  • 관리자계정1
  • 2023-04-21

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건