이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.미셀러니
- 작성일 2018-08-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,494
[글틴스페셜]
(사이버문학광장 글틴 바로가기 : https://teen.munjang.or.kr)
미셀러니
송호정
1
펀치넬로는 눈을 뜬다. 그의 눈꺼풀이 늦은 아침을 천천히 들어올린다.
뭉친 어깨를 두드리는 것으로 펀치넬로의 하루는 시작한다. 간밤 새우잠을 잔 탓에 온몸이 뻐근하다. 펀치넬로는 찌뿌둥한 몸으로 기지개를 펴면서 주위를 둘러본다. 정리정돈이 안 되어 어질러진 온갖 것들이 담벼락처럼 둥글게 펀치넬로를 감싸고 있다. 펀치넬로는 감옥을 떠올린다. 이제는 몸에 익어버린 듯 익숙하게 손을 내뻗어 핸드폰을 잡는다. 낮은 밝기의 화면 속에서 숫자를 읽어 내린다. 열, 시, 오, 십육, 분.
펀치넬로와 공동체 생활을 하는 다른 사람들은 모두 열 시 전에 집을 나간다. 돈을 벌기 위해 일을 나가거나 학교에 간다. 다만 펀치넬로는 어디에도 갈 곳이 없었기 때문에 한량처럼 거실에 눕는다. 펀치넬로가 거실에서 하는 유일한 일은 이미 몇 번이고 다시 돌려 본 예능 프로그램들을 시청하는 것이다. 펀치넬로는 그 프로그램의 모든 장면들을 외우고 있었다. 다음 장면과 그 다음 장면들, 프로그램의 모든 결말들은 이미 펀치넬로의 기억 속에서 낡아버린 것들이었다. 어느새 버릇이 되어버린 텔레비전 시청을 끝내면 더 이상 하고 싶은 일들이 없었다. 그럴 때 펀치넬로는 소파에 가만히 웅크려 삐걱거리는 자신의 파찰음을 듣는다. 균열과 균열이 만나 긁히는 소리였다.
펀치넬로는 늘 아침을 먹지 않는다. 그는 오늘도 식탁 위에 차려진 밥과 반찬들에 손도 대지 않는다. 뚜껑을 닫은 반찬들을 냉장고에 넣어 놓고, 이미 식은 밥은 버리는 일련의 과정을 거친 다음 그는 다시 거실에 웅크린다. 온몸으로 느리게 퍼져 나가는 무기력함을 느낀다. 이젠 더 이상 펀치넬로가 해야 할 일들이 없었다. 펀치넬로는 매일 아침마다 자신에게 할당되는 하루들을 낭비하는 데 이미 지쳐 있었다. 그의 유일한 취미였던 시(詩) 작문도 예전처럼 되지 않았다. 억지로 시를 쓰려고만 하면 온몸에서 삐걱거리는 소리가 멈추질 않았다. 펀치넬로는 마치 마룻바닥이 되어버린 것만 같은 기분을 느낀다.
한참 뒤 다시 몸을 일으킨 펀치넬로는 책장으로 천천히 걸어갔다. 그는 한 권의 책을 뽑아들었다. 미국의 동화 작가 맥스 루케이도의 유명한 동화책이었다. 그 책은 펀치넬로가 어릴 때부터 무척이나 좋아해 왔던 것이었다. 펀치넬로는 다 닳아버린 나무손으로 한 장씩 동화책을 넘겨 가며 읽기 시작했다. 자신의 온몸을 기어오르는 균열의 소리를 감각하면서, 펀치넬로는 그 책의 가장 유명한 구절을 천천히 읽기 시작했다.
'너는 특별하단다.'
2
다시 생각해 보렴. 자퇴라는 게 그렇게 쉽게 결정할 수 있는 일은 아니잖니. 선생님은 당황한 기색이 역력해 보였다. 종이 위에 한 글자 한 글자씩 나의 자퇴 사유를 받아 적는 선생님을 나는 멍하니 바라보았다. 더 이상은 하고 싶은 말이 없었다. 한시라도 빨리 이곳을 벗어나고 싶다는 욕구가 손끝부터 나를 분해하고 있었다. 나는 앵무새처럼 같은 말만을 반복했다. 확실히 결정했어요. 자퇴하고 싶어요, 선생님.
나는 끝내 그 이상의 어느 것도 뱉지 못한 채로 상담실을 나왔다. 집으로 돌아오는 길에 세찬 비가 몇 차례 내렸지만, 우산이 없어서 그 비를 그대로 맞았다. 나는 느린 동작으로 현관문의 도어 록을 열고 집으로 들어섰다. 세 달 동안 자취해 온 화장실이 딸린 여섯 평짜리 원룸이었다. 현관에 아무렇게나 신발들을 던져 놓은 다음, 바닥에 어질러진 책들과 프린트들을 신경 쓰지 않고 나는 무작정 걸었다. 땀과 체온이 말라붙어 끈적끈적한 침대에 다다를 때까지 발걸음은 멈추지 않았다. 밟혀 구겨진 온갖 쓰레기들이 족문처럼 남았다. 나는 축축한 숨을 골랐다. 젖은 머리카락에서 물방울들이 뚝뚝 떨어져 내렸다. 가슴팍이 젖어 들어가는 감각이었다.
한참 동안 목욕물에 젖은 몸을 데우며 나는 몇 번이고 '자퇴'라는 말을 곱씹어 보았다. 며칠 전까지 막연하던 그 말은 알사탕처럼 자연스럽게 혀끝에서 뒤집혔다. 그제야 나는 끝을 실감했다. 삼 개월 동안이나 지독하게 나의 발목을 조여 왔던 학교에서의 생활이 다 닳은 끈처럼 쉽게 툭 끊어져 버리는 것을.
3
『너는 특별하단다』는 미국의 동화 작가 맥스 루케이도가 글을 쓴 동화로, 작은 나무사람인 '웸믹'들로 구성된 세계에서 벌어지는 일들을 담았다. 이 동화책의 주인공 펀치넬로는 어떠한 장점도 없다는 이유로 다른 웸믹들에게 멸시와 조롱을 받는다. 동화 『너는 특별하단다』는 아무런 재주도 없는 웸믹 펀치넬로가 자신이 존재한다는 이유 하나만으로 특별하다는 사실을 깨달으며 그동안 받아 왔던 모멸과 조롱의 시선들을 하나씩 떼어버린다는 결말을 통해 많은 사람들에게 감동을 전하며 세계적인 베스트셀러가 되었다. 너는 특별하단다. 너는 특별하단다. 나는 주문처럼 그 말을 되새김질했다. 단물이 모두 빠져버린 다음 한 줌의 바삭함마저 씹힐 때까지 계속.
자퇴는 일사천리로 진행되었다. 부모님들 또한 앞으로의 계획을 몇 번 물어볼 뿐, 자퇴에 대해 크게 반대하지 않았다. 선생님에게 무작정 자퇴를 선언한 다음날, 학교로 간 아버지는 자퇴 서류에 곧바로 도장을 찍었다. 더 이상 학생 신분이 아닌 나는 자취방을 정리하고 본가로 돌아갔다. 쓰레기장처럼 어질러져 있던 생활의 흔적들은 순식간에 정리되었다. 삼 개월 동안 축적되었던 기억들은 무엇보다도 간단하게 휘발되어 버렸다.
집으로 돌아가는 길에 나는 자퇴를 결심한 이유를 곱씹었다. 학교는 내가 이루고 싶은 꿈을 키우는 데 큰 도움이 되지 못했다. 늦게까지 이루어진 수업에 지쳐 깜박거리는 가로등 사이를 터벅터벅 걸어오는 동안, 나의 목표들은 희미한 가로등 불빛 아래에서 산화되어 천천히 끊어져 가고 있었다. 학교를 오가는 동안 나는 끊임없이 우울해했다. 스트레스 때문에 생긴 소화불량이 점점 심해져 주머니에 소화제를 달고 살아야 했다. 나는 그곳의 모든 것들을 참지 못했다. 어느 늦은 밤, 여느 때와 같이 소화제를 먹고 글을 쓰지 못하고 우울해하던 중에 나는 문득 결심을 굳혔다. 다음날 나는 학교에 나가지 않았다.
자동차가 속도를 높였다. 나는 잠시 눈을 감았다 떴다. 순간처럼 지나가 버리는 주변의 풍경들을 눈 속에 붙잡아 두면서, 나는 내가 하고 싶었던 모든 것들을 반드시 이루어내겠노라고 다짐했다.
4.
해의 고도가 점점 높아지자 펀치넬로는 선풍기 앞에 무릎을 모으고 앉았다. 몇 년 만에 찾아온 폭염이라고 했다. 펀치넬로의 등에서 몇 줄기의 땀이 흘러내렸다. 그는 등줄기로부터 느껴지는 끈적끈적한 불쾌함을 닦아내며 주문처럼 중얼거렸다. 너는 특별하단다.
펀치넬로는 한 달째 슬럼프에 시달리고 있었다. 그의 모든 감각들은 날이 갈수록 무뎌지고 둔해지고 있었다. 자신이 쓰고 싶은 글을 쓰기 위해 학교를 나온 후부터 찾아온 슬럼프는 무서운 속도로 그의 생활을 지배해 가고 있었다. 그는 이주 전부터 어떠한 글도 쓰지 못한 채 무의미한 하루하루를 보냈다. 그는 아주 늦은 새벽에 잠에 들거나 밤을 새웠고 늦은 아침이 되어서야 찌뿌둥한 몸을 일으켰다. 집에서는 하루 종일 의미 없는 일들로 시간을 보냈다. 외출은 거의 하지 않았다. 하루하루 시간이 지날수록 불어난 게으름이 그의 발목을 붙잡았기 때문이다. 펀치넬로는 흘러내리는 우울감을 닦아내며 생각했다. 그의 삶은 집 안 구석에서 줄기처럼 자라나는 곰팡이와 닮아 있었다.
펀치넬로는 펀치넬로처럼 방 안을 두리번거렸다. 방 안의 모든 풍경들이 고관절을 꿈틀거리면서 웸믹의 얼굴을 닮아 가고 있었다. 펀치넬로의 온몸이 간지러웠다. 곰팡이처럼 새까만 점표들이 온몸에서 자라나고 있었다. 펀치넬로는 아무런 말없이 나를 바라보았다. 나는 말없이 눈동자를 열고 펀치넬로를 통째로 그 속에 집어넣었다.
나는 펀치넬로처럼 중얼거렸다. 나는 특별하단다. 나는 침묵을 삼켰다. 창밖에서 석양이 일출의 모습처럼 환하게 지고 있었다.
|
||||
《문장웹진 2018년 08월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건