글틴

이 시집을 펼친 이상, 「청혼」을 사랑하지 않을 수 없을 테다. 이 시는 말 그대로 물속에서 속삭이는 고백 같다. ‘순결한 비누 거품 속에서’ 했던 맹세를 찾아 ‘너의 팔에 모두 적어주’겠다 하는 문장들. ‘슬픔’은 ‘투명한 유리 조각’처럼 널려 있고 또 우리가 쉽게 마주하는 정물인 ‘물컵’에 담겨 있다. 이렇게 슬픔이 옷을 흠뻑 물들이는 수 있는 거리에서 사랑을 노래하다니. 마치 슬픔이 비처럼 내리는 거리에서 우산은 ‘너’에게 내어준 채 오직 ‘청혼’에만 집중하는 화자의 모습이 그려진다. 이 노래는 거품처럼, 물방울처럼 뭉쳐지고 흩어지며 ‘너’의 방향으로 흐른다. 시적 화자의 속삭임은 하나의 소용돌이가 되어 파도의 방향으로 흘러간다. 그렇게 자연스레 가닿은 고백은 ‘너’만이 아닌 독자인 우리의 살갗까지 간지럽히는데. 이 간지러움, 꽤 사랑스럽다. 슬픔은 바다처럼 넓고 이따금 우리에게 밀려온다. 사랑도 그러하다. 그렇게 흠뻑 젖은 심장 속에서 시는 쓰인다. 진은영 시인의 아름다운 시처럼. 수중 사랑 일지. 나는 이 시집을 그렇게 부르고 싶다. ‘가을은 독을 삼킨 로미오처럼 기어’오고, (「내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 대하여」) ‘사랑의 신은 공중 화장실 비누같이 닳은 얼굴을 하고서 내게 오’지만 (「파울 클레의 관찰 일기」) 그럼에도 사랑을 속삭일 수 있다. 표제작이나 추천하는 작품 「청혼」은 ‘사랑’으로 피어나 ‘슬픔’으로 끝난다. 어쩌면 사랑과 슬픔은 샴쌍둥이일지도 모른다. 슬픔이 나의 옆구리에 붙어있음에도 우리는 온기가 남아있는 마음을 꺼내줄 수 있다. 이를 알려주는 진은영 시인은 다름 아닌 '사랑의 전문가', 그 마음을 능숙하게 꺼내온다. 때로는 낯설고 때로는 새로운 언어들로. 그러므로 나는 이 글을 읽는 당신들에게 진은영 시인의 시집을 읽기를 권유할 테다. ‘오래된 거리’처럼 우리의 가슴 속에 하나씩은 나 있는 우리들의 조그맣고 선명한 감정을 위해. 내 허리춤에 붙어 있는 슬픔과 사랑, 나를 먹먹하게 만들지만 살게 하는 이유가 되는 것들을 읽어내기 위해. (닉네임으로 부탁드려요!)

• 2023-09-10 00:56:59

<당신의 고향집에 와서>를 추천합니다. 사랑하는 사람의 고향에서 화자는 그의 겨울처럼 우울한 유년 시절을 봅니다. 화자는 자신이 고백할 수 있도록 그가 불행한 기억을 불러내어 벗어나기를 바랍니다. 그에게 봄이 찾아오게끔 사랑의 민달팽이를 풀어 놓을 것이라고 말합니다. 한 사람을 사랑하려면 과거의 자신을 극복해야 합니다. 그리고 상대방의 과거를 품어줘야 합니다. 극복과 치유가 사랑의 본질임을 알게 되는 시입니다. <그날 이후>를 추천합니다. 세월호 참사 희생자인 예은 양의 목소리로 시인은 유가족의 아픔과 노력을 알리고자 합니다. 진은영 시인은 모든 이들 마음 속에 잊히지 않고 예은 양이 살아있을 수 있도록 시를 썼습니다. 떠나보낸 사람이 어디에서 무얼 하고 있는지, 어떤 마음인지 지상에 남은 사람은 알지 못하지만 '나는 여기서, 언니는 거기서 엄마 아빠 동생들을 지키자', '나는 언니가 사랑받는 시간만큼 똑같이 사랑받을 거야'와 같은 문장은 예은 양의 마음으로 들립니다. 소중한 이의 죽음을 헛되게 할 수 없는 유가족의 아픔에 공감하고 눈물을 흘리며 더 나은 미래를 바라게 됩니다. 비가 그치면 떠오르는 무지개처럼 이 시를 읽을 때마다 예은 양이 떠오르고 유가족이 떠오르고 세월호 참사가 떠오릅니다. <죽은 엄마가 아이에게>를 추천합니다. 실종된 아들 옆에 묻히지 못해 한 맺힌 죽은 엄마의 마음을 그로테스크하게 쓴 시입니다. 세상은 타인의 고통에 무심하다는 비밀을 아들이 알게 되었을 때, 아들의 분노 속에서 부서지는 하나의 사물이 되고 싶다고 죽은 엄마는 말합니다. 원치 않게 아들과 헤어진 슬픔을 세상이 망각하지 않기를 원하며 '망각 법원의 길고 어두운 복도마다 걸리고 싶다'라고도 말합니다. 한이 서린 섬뜩한 문장들에 지난 날 타인의 고통에 무심했던 것을 반성하게 합니다. 사회에서 알게 모르게 일어나는 불합리하고 아픈 일에 이전보다 더 관심을 가져야 한다는 생각을 심어 줍니다.

• 2023-09-09 22:55:37