글틴

이 시집에 대한 내 기억의 큰 부분은 시 「당신의 고향집에 와서」가 차지하고 있다. 시 속의 나는 어색하다. 초반의 나는 차분하고, 웅성거림은 창문 밖의 일일 뿐이다. 당신은 잠들어 있고, 나는 당신이 아무것도 얻어 마시지 못했다는 것을 생각한다. 그리고 나는 이곳저곳을 관찰한다. 그리고 당신의 과거를 상상하기도 한다. 하지만 처음 오는 곳에서 자연스럽게 행동할 수는 없다. 어색하기도 하고, 당황하기도, 그래서 '한참을 머뭇거리'기도 한다. 그래도 시는 그 사이 다른 내용을 읽게 한다. 나는 당신이 '내가 숨어 있던 은유의 옷장 속에서 나를 꺼내, 연인들처럼 가볍게 어디론가 데려가주기를' 부탁한다. '내가 고백할 수 있도록' 바라는 마음. 어색하고 당황스럽고 긴장해 있고 어쩔 수 없는 과거는 현재를 의심하게 한다. 그래도 다가가고 싶다. 나를 말하고 싶고 어느 순간에 분노하고 어느 순간에 슬퍼했을 당신의 이야기를 듣고 싶은 마음이 든다. 당신이라면 '차력사인 봄을 불러다 줄 수' 있을 것 같다. 당신이 아픈 이야기들을 불러다 준다면 사랑의 민달팽이를 풀어놓겠다는 다짐을 한다. 당신과 얼굴을 맞대고 이야기하지는 않지만 당신의 등을 쳐다보며 하는 다짐. 화자의 다짐은 아마 시 「청혼」 일 것이다. 우리는 입 밖으로 내기 전, 마음 속으로 수없이 청혼하고는 하니까. 화자가 순수하게 말하는 모든 이야기들이 나를 빠져들게 만든다.(닉네임으로 부탁드려요)

• 2023-09-10 20:54:02

<한 시인에게 보내는 편지>를 읽고/ 나는 이 시를 ‘충분한 시’라고 부르고 싶다. 시인은 삶을 ‘변두리 사진관의 찾아가지 않는 사진들’과 같은 무언가로 형상화하고 있다. 시에서 드러나는 삶은 누추하다. 시인은 ‘열네 살 때 아버지가 돌아가신 비스와바’처럼 본질적인 불행을 갖지 못해 ‘가난한 도둑처럼’ 시상을 훔치며 시를 쓴다. ‘추억’은 ‘헤어진 연인과 살던 좁은 다락방’ 같은 것이고, ‘핏빛 육질 같은 세상’엔 소금처럼 전쟁들이 뿌려져 있다. 고작 한 번일 뿐인 결혼과 이혼에도 ‘셀 수 없이 충분한 전쟁과 이별들’이 점묘화처럼 담겨 있다. 얼마나 많은 사랑과 이별이 세계에 깃들었는가. 얼마나 많은 불행과 고통이 사람에게 깃들었는가. 그러나 진은영의 시는 불행과 허무를 단순히 보여주는데 그치지 않고 그 안에서 온기를 찾아내는데 성공한다. ‘집 잃은 아이 무릎에서 잠드는 고양이의 따뜻함’과 ‘단 한 곳에서 종전을 알리는 라디오’를 통해 우리는 불행이 휩쓸고 지나간 자리에 미열처럼 남아있는 얇고 가는 힘을 확인할 수 있다. 시는 약속된 죽음을 말하며 끝나지만(너는 죽을 거야/ 사랑이든 이별이든 모두 끝나지) 그럼에도 이 시가 허무하게 느껴지지 않는 이유는 본문 전반에 깔린 어떤 ‘충분한’ 믿음 때문일 것이다. ‘항복 선언서를 더듬거리는 연인의 목소리’ 같은 믿음, 그러니까 불행의 끝에서도 실낱같이 남아있는 어떤 힘에 대한 믿음. 그래서 나는 <한 시인에게 보내는 편지>를 ‘충분한 시’라고 부르고 싶다.

• 2023-09-10 23:46:38