Ch.문장

홈 문학집배원 문장배달

새로운 문학집배원(문장배달)을 소개합니다.

작성일 2020-04-09
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,373

문장배달 – 소설가 이기호

옛날, 시골 할머니 집에서 살 때의 일이다. 일주일에 한 번씩 꼭 찾아오던 집배원 아저씨가 있었는데, 이분은 읍내 터미널 옆 약국 건물 이층에 세 들어 사는 이십 대 후반의 솔로이기도 했다. 집배원 아저씨는 할머니 집에 들어서면 항상 자전거를 마당 한가운데 삐딱하게 세워두고 마치 제집인 양 신발을 벗고 툇마루로 올라왔다. 그러곤 할머니와 마주 앉아 군대 간 막냇삼촌이 보내온 편지를 쭉 찢어 소리 내어 읽어주곤 했다(할머니는 까막눈이었으니까). 막냇삼촌이 보낸 편지는 대부분 '아아, 그리운 어머님께'로 시작되곤 했는데(나중에 내가 다시 읽어보니 '아아' 같은 말은 없었다) 그때부터 할머니는 훌쩍훌쩍 눈물을 찍어내곤 했다. 막냇삼촌 편지를 다 읽고 할머니가 내준 미숫가루도 다 마시고 난 뒤에도 아저씨는 도무지 갈 생각을 안 했다. 할머니 옆에 앉아서 읍내 미장원 남편이 또 사고를 쳤더라, 먹골 잣나무 집 박 영감님은 오늘내일하시더라, 같은 말만 한참 늘어놓았다(심지어 몇 번 낮잠도 자고 갔다). 그렇게 한참을 떠들고 는적는적 다시 자전거를 끌고 나가면서 아저씨는 항상 같은 말을 했다. "에이, 일하기 싫어 죽겠네." 어린 마음에(당시 아홉 살이었다) 나는 집배원이야말로 내가 가야 할 길이라고 생각했다. 저 정도 일하고, 일하기 싫어 죽겠다는 말이 나오는 직업이라니...(그래서 나는 연습을 하기도 했다. '아아, 이번 달 전기요금은...') 시간이 지나 군대 갔던 막냇삼촌이 다시 돌아오고 언제 '아아, 그리운 어머님' 같은 편지를 썼냐는 듯 매일 툇마루에 누워 물 떠와라, 선풍기 이쪽으로 돌려라, 말만 하는 모습을 보며, 나는 다시 한번 집배원 아저씨를 떠올렸다. 아저씨는 편지를 읽으면 그냥 그 사람이 되었구나, 그 사람처럼 굴었구나, 하는 생각. 그 마음으로 문장을 전할 작정이다. 아아, 추임새도 넣으면서.

이기호

   - 1972년 강원도 원주 출생
   - 1999년 『현대문학』 신인추천공모에 당선되면서 작품활동 시작
   - 소설집 『최순덕성령충만기』, 『갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지』, 『김 박사는 누구인가』, 『누구에게나 친절한 교회오빠 강민호』, 장편소설로 『사과는 잘해요』, 『차남들의 세계사』, 『목양면 방화사건 전말기』 등이 있음
   - 이효석문학상, 김승옥문학상, 한국일보문학상, 황순원문학상, 동인문학상 등 수상
   - 현재 광주대학교 문예창작과 교수

추천 콘텐츠

손경숙 배우의 목소리로 듣는 김숨 소설가의 「벌」

봄을 세 번 나는 동안 벌통들에서 차례로 벌들이 부활했다. 벌들로 들끓는 벌통들을 바라볼 때마다 나는 죽은 아버지가 되살아난 것만 같은 흥분에 몸을 떨었다. 아카시아꽃이 지고 온갖 여름 꽃들이 피어날 때, 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 마씨는 벌들이 날아가지 못하게 벌통을 흰 모기장으로 감싸고 지게에 져 날랐다. 마씨의 뒤를 따르는 내 손에는 해숙이 싸준 김밥 도시락이 들려 있었다. 그날따라 너무 깊이 드는 것 같아 주저하는 내게 그가 재촉했다. “꽃밭을 찾아가는 거야. 조금 더 가면 꽃밭이 있지.” 정말로 조금 더 가자 꽃이 지천이었다. 토끼풀, 개망초꽃, 어성초꽃, 싸리나무꽃··· 홍자색 꽃이 흐드러지게 핀 싸리 나무 아래에 그는 벌통을 부렸다. 벌통에서 멀지 않은 곳에서 마씨와 내가 알몸으로 나뒹구는 동안 벌들은 꿀을 따 날랐다. 고슴도치 같은 그의 머리 위로 벌들이 날아다니는 것을 나는 꿈을 꾸듯 바라보았다. “당신 아내가 그러데, 나비를 기르면 좋을 거라고. 나는 나비가 벌보다 무서워. 우리 할머니가 나비 때문에 눈이 멀었거든. 도라지밭을 날아다니던 흰나비의 날개에서 떨어진 인분이 눈에 들어가서···” “해숙은 착한 여자야.” “착한 여자는 세상에 저 벌들만큼 널렸어!” “널렸지만 착한 여자와 사는 남자는 드물지.” 여름내 마씨와 내가 벌통을 들고 산속을 헤매는 동안 해숙은 아들과 집을 보았다. 우리가 돌아오면 그녀는 서둘러 저녁 밥상을 차려내왔다. 먹성이 좋은 마씨를 위해 그녀는 돼지고기와 김치를 잔뜩 넣고 찌개를 끓였다. 그녀에게 나는 산속에 꽃밭이 있다고 알려주었다. 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭이. “우리도 데려가면 안 돼?” 그녀는 꽃밭을 보고 싶어 했다. “꽃밭까지 가는 길이 험해서 안 돼. 가는 길에 무덤이 얼마나 많은 줄 알아? 무덤들 중에는 내 아버지 무덤도 있지.” “근데 읍내 정육점 여자가 내게 묻더라.” “뭘?” “사내 하나에 계집 둘이 어떻게 붙어사느냐고.” “미친년!” “정말 미친년이야. 내가 살코기하고 비계하고 반반씩 섞어 달라고 했는데, 순 비계로만 줬 지 뭐야.” 눈치챘던 걸까. 아니면 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭을 보고 싶었던 걸까. 그날도 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 해숙이 우리를 몰래 뒤따르는 것을 알아차렸지만 나는 모르는 척했다. 해숙은 산벚나무 뒤에 숨어 마씨와 내가 토끼풀밭 위에서 알몸으로 나뒹구는 것을 지켜보았다. 날이 어두워져 집으로 돌아왔을 때 아들은 마당에서 혼자 울고 있었다. 부엌 도마 위에는 해숙이 정육점에서 끊어온 돼지고기가