황현산, 「몽유도원도 관람기」 중에서
- 작성일 2018-09-06
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,233
황현산│『몽유도원도 관람기』를 배달하며
몇 해 전 이 글을 읽었을 때와 다른 기분이 듭니다. 같은 문장인데도 그렇습니다. 꿈 몽(夢)자가 들어간 산문이라 그런 걸까요? 아님 글쓴이가 ‘시간’에 대해 말하고 있기 때문일까요? 살면서 한 번도 줄서보지 않은 사람은 없을 겁니다. 그게 어떤 줄이냐에 따라 다르겠지만 제 생애 가장 잊기 힘든 줄은 누군가의 빈소 앞에서 두 시간 남짓 서본 줄이었던 것 같습니다. 그때와는 조금 다르지만 최근 한 장례식장에서 누군가를 기리려 낯선 이들과 함께 열을 맞추고 띠를 이룬 기억도 나고요. 줄서고, 기다리며, 그 줄 끝 대상에게 예의를 다하는 일을 생각합니다. 선생은 그걸 ‘이 삶을 다른 삶과 연결시키려는’ 행위라 하셨지요. 지금은 일반인들에게 공개되지 않는 몽유도원도처럼 이제 더는 만나기 어려워진 고인들을 떠올리며 그들이 남긴 말을 연이어 만져보는 요즘입니다. 누군가의 기척을 바라듯 실처럼 당겨보는 나날입니다.
소설가 김애란
작품 출처 : 황현산 산문집, 『밤이 선생이다』, 26-27쪽, 난다, 2016.
|
추천 콘텐츠
봄을 세 번 나는 동안 벌통들에서 차례로 벌들이 부활했다. 벌들로 들끓는 벌통들을 바라볼 때마다 나는 죽은 아버지가 되살아난 것만 같은 흥분에 몸을 떨었다. 아카시아꽃이 지고 온갖 여름 꽃들이 피어날 때, 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 마씨는 벌들이 날아가지 못하게 벌통을 흰 모기장으로 감싸고 지게에 져 날랐다. 마씨의 뒤를 따르는 내 손에는 해숙이 싸준 김밥 도시락이 들려 있었다. 그날따라 너무 깊이 드는 것 같아 주저하는 내게 그가 재촉했다. “꽃밭을 찾아가는 거야. 조금 더 가면 꽃밭이 있지.” 정말로 조금 더 가자 꽃이 지천이었다. 토끼풀, 개망초꽃, 어성초꽃, 싸리나무꽃··· 홍자색 꽃이 흐드러지게 핀 싸리 나무 아래에 그는 벌통을 부렸다. 벌통에서 멀지 않은 곳에서 마씨와 내가 알몸으로 나뒹구는 동안 벌들은 꿀을 따 날랐다. 고슴도치 같은 그의 머리 위로 벌들이 날아다니는 것을 나는 꿈을 꾸듯 바라보았다. “당신 아내가 그러데, 나비를 기르면 좋을 거라고. 나는 나비가 벌보다 무서워. 우리 할머니가 나비 때문에 눈이 멀었거든. 도라지밭을 날아다니던 흰나비의 날개에서 떨어진 인분이 눈에 들어가서···” “해숙은 착한 여자야.” “착한 여자는 세상에 저 벌들만큼 널렸어!” “널렸지만 착한 여자와 사는 남자는 드물지.” 여름내 마씨와 내가 벌통을 들고 산속을 헤매는 동안 해숙은 아들과 집을 보았다. 우리가 돌아오면 그녀는 서둘러 저녁 밥상을 차려내왔다. 먹성이 좋은 마씨를 위해 그녀는 돼지고기와 김치를 잔뜩 넣고 찌개를 끓였다. 그녀에게 나는 산속에 꽃밭이 있다고 알려주었다. 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭이. “우리도 데려가면 안 돼?” 그녀는 꽃밭을 보고 싶어 했다. “꽃밭까지 가는 길이 험해서 안 돼. 가는 길에 무덤이 얼마나 많은 줄 알아? 무덤들 중에는 내 아버지 무덤도 있지.” “근데 읍내 정육점 여자가 내게 묻더라.” “뭘?” “사내 하나에 계집 둘이 어떻게 붙어사느냐고.” “미친년!” “정말 미친년이야. 내가 살코기하고 비계하고 반반씩 섞어 달라고 했는데, 순 비계로만 줬지 뭐야.” 눈치챘던 걸까. 아니면 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭을 보고 싶었던 걸까. 그날도 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 해숙이 우리를 몰래 뒤따르는 것을 알아차렸지만 나는 모르는 척했다. 해숙은 산벚나무 뒤에 숨어 마씨와 내가 토끼풀밭 위에서 알몸으로 나뒹구는 것을 지켜보았다. 날이 어두워져 집으로 돌아왔을 때 아들은 마당에서 혼자 울고 있었다. 부엌 도마 위에는 해숙이 정육점에서 끊어온 돼지고기가 덩그
- 관리자
- 2024-06-27
- 관리자
- 2023-12-21
- 관리자
- 2023-12-07
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건