Ch.문장

홈 문학집배원 문장배달

이청준, 「선생님의 밥그릇」

작성일 2015-05-15
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,873

“그들은 나의 아이들이었고 내가 그들의 이름과 얼굴을 잊어버렸을 때라도 나의 아이들일 것이다.”

- 가브리엘 루아, 중편「찬물 속의 송어」 중에서 -

이청준, 「선생님의 밥그릇」

아버지의 생각이 진전될 때마다 달걀이 서로가 한동안 아릿한 회상에 젖어 있던 선생님과 반 친구들 앞에 상훈은 이제 모두가 같은 생각이 아니겠냐는 듯 거두절미 침묵을 깨고 그때의 일을 회상하며 말했다.
“ ‘이제부터 나는 매끼 내 밥그릇의 절반을 덜어놓고 먹기로 했다. 비록 너나 네 어려운 이웃들에게 그것을 직접 나눌 수는 없더라도 누가 너를 위해 늘 자기 몫의 절반을 나누고 있다는 것을 기억해라. 그 밥그릇의 절반만큼 한 마음이 언제고 너의 곁에 함께하고 있음을 알고 앞으로의 어려움을 잘 이겨나가도록 하여라…….’ 선생님께선 그 몇 마디 말씀과 함께 제 등을 한 번 툭 건드려주시는 걸로 다시 저를 돌려보내 주셨지요. 그리곤 다신 그 일을 아는 척을 않으셨고요…… 하지만 전 그 후로 언제 어디서나 그 선생님의 절반 몫의 양식을 제 곁에 가까이 느끼며 지내왔습니다. 그리고 그 선생님의 사랑과 은덕은 저뿐만 아니라 여기 우리들 모두가 그간 알게 모르게 함께 누려왔을 것으로 믿고 있고요. 하지만 전 선생님께서 그때의 일을 잊지 않으시고 지금까지도 늘 그렇게 지내오고 계실 줄은 정말 몰랐습니다.”
바로 선생님의 그 덜어놓기 ‘버릇’의 내력이었다. 말할 것도 없이 그건 어쩌면 ‘소식 건강 요법’이나 어쩌다 몸에 익힌 당신의 ‘버릇’이기보다는 너무도 벅차고 뜨겁고 자애로운 은애(恩愛)의 사연이었다.

▶ 작가_ 이청준 - 소설가. 1939년 전남 장흥에서 태어남. 서울대 독문과 졸업. 1965년 《사상계》에 단편 「퇴원」이 당선되어 작품 활동 시작함. 대표작으로 『당신들의 천국』『축제』『소문의 벽』『키 작은 자유인』『잃어버린 말을 찾아서』『서편제』 등이 있음.

▶ 낭독_ 임형택 - 배우. 연극「목란언니」, 「아가멤논」, 「그을린 사랑」,「천하제일 남가이」등에 출연
조주현 - 배우. 연극「복사꽃지면 송화날리고」, 「엄마를 부탁해」, 「사랑 지고지순하다」등에 출연

배달하며

37년 전의 담임선생님을 모시고 저녁 회식 자리가 열린 모양입니다. 옛날처럼, 선생님이 당신의 밥을 반쯤 덜어내고 식사를 하시고 계십니다.
소설 말미에 선생은 이렇게 말씀하시는군요. “무슨 교육자랍시고 제 설익은 생각을 남에게 강요하기보다, 우선 내 지닌 몫부터 절반만큼씩 줄여 나눠 가져보자는 생각”에서였을 뿐이라고 말입니다. 많은 스승들이 있었습니다. 그 중엔 당신이 지닌 몫의 절반을 선뜻 우리에게 덜어준 분도 있었을 겁니다.
지난주는 어버이날 앞두고 아버지에 관한 소설을, 이번 주는 스승의 날을 앞두고 스승에 관한 소설을 배달해 드립니다. 이렇게 참 제가 구식입니다.

문학집배원 조경란

▶ 출전_『날개의 집』(이청준 전집 23, 문학과지성사, 2015, 27쪽)

▶ 음악_ Back Traxx / classical2

▶ 애니메이션_ 강성진

▶ 프로듀서_ 양연식

#조경란의 문장배달 #이청준

서영은

서영은 작가

추천 콘텐츠

손경숙 배우의 목소리로 듣는 김숨 소설가의 「벌」

봄을 세 번 나는 동안 벌통들에서 차례로 벌들이 부활했다. 벌들로 들끓는 벌통들을 바라볼 때마다 나는 죽은 아버지가 되살아난 것만 같은 흥분에 몸을 떨었다. 아카시아꽃이 지고 온갖 여름 꽃들이 피어날 때, 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 마씨는 벌들이 날아가지 못하게 벌통을 흰 모기장으로 감싸고 지게에 져 날랐다. 마씨의 뒤를 따르는 내 손에는 해숙이 싸준 김밥 도시락이 들려 있었다. 그날따라 너무 깊이 드는 것 같아 주저하는 내게 그가 재촉했다. “꽃밭을 찾아가는 거야. 조금 더 가면 꽃밭이 있지.” 정말로 조금 더 가자 꽃이 지천이었다. 토끼풀, 개망초꽃, 어성초꽃, 싸리나무꽃··· 홍자색 꽃이 흐드러지게 핀 싸리 나무 아래에 그는 벌통을 부렸다. 벌통에서 멀지 않은 곳에서 마씨와 내가 알몸으로 나뒹구는 동안 벌들은 꿀을 따 날랐다. 고슴도치 같은 그의 머리 위로 벌들이 날아다니는 것을 나는 꿈을 꾸듯 바라보았다. “당신 아내가 그러데, 나비를 기르면 좋을 거라고. 나는 나비가 벌보다 무서워. 우리 할머니가 나비 때문에 눈이 멀었거든. 도라지밭을 날아다니던 흰나비의 날개에서 떨어진 인분이 눈에 들어가서···” “해숙은 착한 여자야.” “착한 여자는 세상에 저 벌들만큼 널렸어!” “널렸지만 착한 여자와 사는 남자는 드물지.” 여름내 마씨와 내가 벌통을 들고 산속을 헤매는 동안 해숙은 아들과 집을 보았다. 우리가 돌아오면 그녀는 서둘러 저녁 밥상을 차려내왔다. 먹성이 좋은 마씨를 위해 그녀는 돼지고기와 김치를 잔뜩 넣고 찌개를 끓였다. 그녀에게 나는 산속에 꽃밭이 있다고 알려주었다. 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭이. “우리도 데려가면 안 돼?” 그녀는 꽃밭을 보고 싶어 했다. “꽃밭까지 가는 길이 험해서 안 돼. 가는 길에 무덤이 얼마나 많은 줄 알아? 무덤들 중에는 내 아버지 무덤도 있지.” “근데 읍내 정육점 여자가 내게 묻더라.” “뭘?” “사내 하나에 계집 둘이 어떻게 붙어사느냐고.” “미친년!” “정말 미친년이야. 내가 살코기하고 비계하고 반반씩 섞어 달라고 했는데, 순 비계로만 줬지 뭐야.” 눈치챘던 걸까. 아니면 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭을 보고 싶었던 걸까. 그날도 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 해숙이 우리를 몰래 뒤따르는 것을 알아차렸지만 나는 모르는 척했다. 해숙은 산벚나무 뒤에 숨어 마씨와 내가 토끼풀밭 위에서 알몸으로 나뒹구는 것을 지켜보았다. 날이 어두워져 집으로 돌아왔을 때 아들은 마당에서 혼자 울고 있었다. 부엌 도마 위에는 해숙이 정육점에서 끊어온 돼지고기가 덩그