마거릿 애트우드, 『시녀 이야기』 중에서
- 작성일 2018-12-13
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,446
마거릿 애트우드│『시녀 이야기』를 배달하며…
이곳 ‘길리아드’라는 나라에는 모두를 기만하기 위해 고안된 성적 규칙과 관습이 있습니다. 극히 소수의 계층에게만 혜택을 몰아주는 규칙이지요. 대개 터무니없는데다 위반의 대가 또한 가혹한데 지금 막 그걸 깨려하는 두 사람이 있습니다. 항상 기계적인 관계만 맺어오다 처음으로 사적 접촉을 시도하는 이들이지요. 유사 이래 ‘이야기’의 가장 강력한 엔진으로 기능한 ‘성’과 ‘권력’에 ‘미스터리’까지 더해 읽는 이의 목덜미를 확 잡아끄는 장면입니다. 물론 뒤에 일은 더 괴상해지지만 시녀는 지금 두려움과 호기심을 동시에 느낍니다. 아주 오랫동안 감정과 감각, 일상과 사생활을 빼앗긴 사람의 분열이지요. 전에도 ‘통제’를 다룬 소설을 읽다, 인간에게서 인간성을 빼면 뭐가 남을까(인간-인간성=?) 고민한 적이 있습니다. 그건 그냥 비(非)인간 혹은 반(反)인간일 따름일까? 하고요. 평소 우리를 놀라게 하는 기사들을 보건데 어쩌면 정말 그런지도 모르겠습니다. 우린 여전히 사람이 사람에게 해선 안 될 일이 드물지 않게 벌어지는 세계에 살고 있으니까요. 그런데 새삼 이 장면을 읽다 ‘인간 빼기 인간성’은 ‘인간성에 대해 다시 생각하는 인간성’, ‘인간성을 갈망하는 또 다른 인간성’일지도 모르겠단 생각이 들었습니다. 많은 수용소 문학에서 발견되는 특징이지요. 누군가가 무언가 앗아간 만큼 잃어버리는 것 또한 인간이지만 동시에 뺄셈을 했는데 빼기가 안 되는 존재, 더하기를 했는데 곱셈 값이 나와 버리는 존재 또한 우리이니까요. 그나저나 여기까지 맺은 뒤 ‘다 썼는데 맥주나 한 캔 딸까?’ 궁리하는 제 몸 안의 이 한심한 인간성은 대체 누가 설계해놓은 것일까요?
소설가 김애란
작품 출처 : 마거릿 애트우드 장편소설, 김선형 옮김, 『시녀 이야기』, 240-242쪽, 황금가지, 2018.
|
추천 콘텐츠
봄을 세 번 나는 동안 벌통들에서 차례로 벌들이 부활했다. 벌들로 들끓는 벌통들을 바라볼 때마다 나는 죽은 아버지가 되살아난 것만 같은 흥분에 몸을 떨었다. 아카시아꽃이 지고 온갖 여름 꽃들이 피어날 때, 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 마씨는 벌들이 날아가지 못하게 벌통을 흰 모기장으로 감싸고 지게에 져 날랐다. 마씨의 뒤를 따르는 내 손에는 해숙이 싸준 김밥 도시락이 들려 있었다. 그날따라 너무 깊이 드는 것 같아 주저하는 내게 그가 재촉했다. “꽃밭을 찾아가는 거야. 조금 더 가면 꽃밭이 있지.” 정말로 조금 더 가자 꽃이 지천이었다. 토끼풀, 개망초꽃, 어성초꽃, 싸리나무꽃··· 홍자색 꽃이 흐드러지게 핀 싸리 나무 아래에 그는 벌통을 부렸다. 벌통에서 멀지 않은 곳에서 마씨와 내가 알몸으로 나뒹구는 동안 벌들은 꿀을 따 날랐다. 고슴도치 같은 그의 머리 위로 벌들이 날아다니는 것을 나는 꿈을 꾸듯 바라보았다. “당신 아내가 그러데, 나비를 기르면 좋을 거라고. 나는 나비가 벌보다 무서워. 우리 할머니가 나비 때문에 눈이 멀었거든. 도라지밭을 날아다니던 흰나비의 날개에서 떨어진 인분이 눈에 들어가서···” “해숙은 착한 여자야.” “착한 여자는 세상에 저 벌들만큼 널렸어!” “널렸지만 착한 여자와 사는 남자는 드물지.” 여름내 마씨와 내가 벌통을 들고 산속을 헤매는 동안 해숙은 아들과 집을 보았다. 우리가 돌아오면 그녀는 서둘러 저녁 밥상을 차려내왔다. 먹성이 좋은 마씨를 위해 그녀는 돼지고기와 김치를 잔뜩 넣고 찌개를 끓였다. 그녀에게 나는 산속에 꽃밭이 있다고 알려주었다. 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭이. “우리도 데려가면 안 돼?” 그녀는 꽃밭을 보고 싶어 했다. “꽃밭까지 가는 길이 험해서 안 돼. 가는 길에 무덤이 얼마나 많은 줄 알아? 무덤들 중에는 내 아버지 무덤도 있지.” “근데 읍내 정육점 여자가 내게 묻더라.” “뭘?” “사내 하나에 계집 둘이 어떻게 붙어사느냐고.” “미친년!” “정말 미친년이야. 내가 살코기하고 비계하고 반반씩 섞어 달라고 했는데, 순 비계로만 줬지 뭐야.” 눈치챘던 걸까. 아니면 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭을 보고 싶었던 걸까. 그날도 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 해숙이 우리를 몰래 뒤따르는 것을 알아차렸지만 나는 모르는 척했다. 해숙은 산벚나무 뒤에 숨어 마씨와 내가 토끼풀밭 위에서 알몸으로 나뒹구는 것을 지켜보았다. 날이 어두워져 집으로 돌아왔을 때 아들은 마당에서 혼자 울고 있었다. 부엌 도마 위에는 해숙이 정육점에서 끊어온 돼지고기가 덩그
- 관리자
- 2024-06-27
- 관리자
- 2023-12-21
- 관리자
- 2023-12-07
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건