Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

김소연의 「내리는 비 숨겨주기」를 배달하며

작성일 2023-12-28
좋아요 0
댓글수 0
조회수 3,903

시인 이수명

김소연 ┃｢내리는 비 숨겨주기｣를 배달하며

그가 누구인지, 무엇인지 모른다. 그는 돌아오지 않았고, 만난 적도 없고, 안 만나도 된다. 그의 이름도 모른다. 하지만 오랜 세월, 그는 밤새 무언가를 “쓰다듬고” “어루만지다 웅크린 채/앉아서 잠들었다”. 또한 “그것을/나는 전해듣기만 했을 뿐/본 적 없다”. 직접 본 적도 없고, 왜 그런 행동을 하는지 아무것도 알려주지 않은 그이건만, 오히려 그렇기 때문에 나는 그와 그의 이야기를 믿는다. 보거나 설명을 듣지 않고 믿는 것이다. 믿음이 먼저인 것일까.

나는 그가 쓰다듬은 것도 무엇인지 모른다. 내리는 비나 눈사람, 안개, 연기 같은 것일지 모른다고 추측할 따름이다. 모두 막연하고 잡히지 않는 것들이다. 눈앞의 모든 것이 막연하다. 불확실한 것들 앞에 밤새 앉아있는 불확실한 사람, 이 불확실을 나는 믿고, 믿음으로 붙잡으려는 것이다.

이수명

이수명 작가

1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』, 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』, 『붉은 담장의 커브』, 『고양이 비디오를 보는 고양이』, 『언제나 너무 많은 비들』, 『마치』, 『물류창고』 등.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)