Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

조해주, 「가벼운 선물」

작성일 2023-02-02
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,539

조해주 ┃「가까운 거리」를 배달하며

거리라는 말은 흔히 두 가지로 쓰인다. 실제 공간에서의 거리, 그리고 심리적 거리다. 어느 경우든 가깝거나 멀다고 느끼는 감각이 사실이 아니거나 반대로 나타날 때가 있다. 특히 심리적으로는 매우 가깝다고 생각하는데 실제로는 전혀 아닐 수 있다. 시에 나오는 택시 기사와 승객인 나, 두 사람의 모습이 그렇다. 택시 기사는 자신이 “국문학을 전공했”고, “동기 중에 글을 쓰는 사람은 자신뿐이라고 한다.” 문학과의 거리가 가까움을 강조하는 부분이다. 하지만 승객인 내가 보기에 그것은 문학에의 심리적 애착일 뿐, 현실에서 택시는 노동의 현장에 다름아니다. 나도 마찬가지다. 비록 한국어능력시험 때문에 한국어를 배우는 일을 하고 있지만 나는 택시 안에서도 볼펜을 꺼내 글을 쓸 수 있다고 생각한다. 하지만 “볼펜이 의자 밑으로 굴러가”고 그것을 집어올리지 못한다. 집어올릴 수 있을만큼 “팔이 아주 길다고 생각”하는 것은 나의 착각에 지나지 않는다. 기사처럼 나도 문학과 가깝다고 생각하지만 현실은 그렇지 않다. 합정이 가까운 거리인데도 택시가 목적지에 닿지 못하고 멈춰선 것처럼, 우리들은 오늘도 가까이 있다고 생각하는 것에 생각처럼 쉽게 이르지 못하는 것이다.

시인 이수명

작가 : 조해주

출전 :『가벼운 선물』(민음사, 2022)

이수명

이수명 작가

1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』, 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』, 『붉은 담장의 커브』, 『고양이 비디오를 보는 고양이』, 『언제나 너무 많은 비들』, 『마치』, 『물류창고』 등.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)