Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

임솔아, 「겟패킹」

작성일 2022-11-24
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,261

임솔아 ┃「겟패킹」를 배달하며

여행은 현실을 떠나는 것이다. 우리는 현실을 떠날 이유를 백 개는 가지고 있고, 여행은 그 백 개의 이유 모두를 달랠 수 있다. 여행은 우리가 잠시나마 현실에 속하지 않을 수 있다는 환상을 주고, 현실 밖으로 몸을 펴는 상상을 하게 한다. 가방을 싸는 순간, 우리는 이미 떠나는 자들이고 아무도 우리를 건드릴 수 없는 것이다. 그래서인지 가방을 싸는 쾌감과 흥분이 여행의 에센스가 되기도 하다. 이 시에는 가방 싸는 일에 몰두하는 우리가 나온다. 친구들끼리 카페에 자리 잡고 앉아 가방을 싸는 겟패킹이라는 게임을 한다. 실제 여행이 중요하겠지만, 게임만으로도 마음의 모든 거스러미를 달래고 잠재울 수 있다. 그래서 카페가 문 닫을 시간까지 게임을 즐긴 후 “여행을 떠나지는 않았지만 가방을 싸두었다고” 서로를 위로한다. 그 위로를 나누며 현실로 돌아간다. 그런데 모두가 돌아가는 것은 아니다. “한 사람을 남겨두고” 돌아간다. 가방 싸기 게임은 게임에 불과하고 모두 담담히 현실로 복귀할 뿐인데, 복귀하지 않고 카페에 남아 있는 이 사람은 누굴까. 계속 가방을 싸고 싶어 하는 사람, 진짜 여행을 떠나고 싶어 하는 사람, 현실에 영원히 복귀할 수 없는 사람, 우리는 이 사람을 마음으로 잘 알고 있다.

시인 이수명

작가 : 임솔아

출전 :『겟패킹』(현대문학, 2020)

이수명

이수명 작가

1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』, 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』, 『붉은 담장의 커브』, 『고양이 비디오를 보는 고양이』, 『언제나 너무 많은 비들』, 『마치』, 『물류창고』 등.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)