Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

김소연, 「과수원」

작성일 2019-08-29
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,945

(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)

김소연 ｜「과수원」을 배달하며…

사과는 모순의 과일이다. 인간의 입맛에 봉사하면서도 삼키면 복통을 일으키는 천연 청산가리를 씨앗 속에 품고 있는 과육. 눈 덮인 천산 산맥 어디엔가 있다는 세상 모든 사과들의 고향을 사과는 잊지 않았나 보다. 따가운 산정에서 서늘한 계곡 속까지 깎아지른 온도의 낙차 속에 꿀을 쟁이는 야생을 끝끝내 놓지 않고 지구를 여행하고 있나 보다. 고향을 떠나 유랑하는 사과의 디아스포라엔 인류의 역사를 관통하는 시원의 향수 같은 것이 있다. 길들이면 길들이는 대로 고분고분해 보이지만 앙큼한 모반의 씨앗이 흑점처럼 사과를 폭발케 한다. 이미 멸종해 버린 누군가의 식성이 씨앗의 심연 어디엔가 남아 있을지도 모를 일. 인간인 나와는 다른 입맛을 가진 누군가의 취향이 사과를 유구하게 한다. 뻣센 성질을 다스리겠다고 가지마다 물병을 매달아 놓은 과수원, 줄 끊어지면 따귀라도 한 대 후려칠 것 같은 사과는 여전히 미래의 과일이다. 사과가 익는 계절이다.

시인 손택수

작가 : 김소연

출전 : 김소연 시집, 『i에게』, 아침달. 2018.

손택수

손택수 작가

1998년 《한국일보》 신춘문예 당선. 시집으로 『목련 전차』, 『떠도는 먼지들이 빛난다』 등이 있음.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)