Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

김은주, 「술빵 냄새의 시간」

작성일 2015-05-07
좋아요 0
댓글수 0
조회수 2,014

김은주, 「술빵 냄새의 시간」

컹컹 우는 한낮의 햇빛
달래며 실업수당 받으러 가는 길
을지로 한복판 장교빌딩은 높기만 하고
햇빛을 과식하며 방울나무 즐비한 방울나무
추억은 방울방울*
비오는 날과 흐린 날과 맑은 날 중 어떤 걸 제일 좋아해?**
떼 지은 평일의 삼삼오오들이 피워 올린 하늘
비대한 구름떼

젖꽃판같이 달아오른 맨홀 위를 미끄러지듯 건너
나는보름동안아무것도하지않았습니다.
나도 후끈 달아오르고 싶었으나 바리케이드
가로수는 세상에서 가장 인간적인 바리케이드
곧게 편 허리며 잎겨드랑이며 빈틈이 없어
부러 해놓은 설치처럼 신비로운 군락을 이룬
이 한통속들아

한낮의 햇빛을 모조리 토해내는
비릿하고 능란한 술빵 냄새의 시간
끄억 끄억 배고플 때 나는 입 냄새를 닮은
술빵의 내부
부풀어 오른 공기 주머니 속에서 한잠 실컷 자고 일어나
배부르지 않을 만큼만 둥실
떠오르고 싶어

* 1991년에 발표된 에니메이션.
** 〈추억은 방울방울〉에 나오는 대사.

▶ 시 · 낭송 _ 김은주 - 김은주는 1980년 서울에서 태어났다. 2009년 《동아일보》 신춘문예에 당선되어 등단했다. 시집 『희치희치』가 있다.

배달하며

한낮 햇빛이 컹컹 울다니요! 인상적인 첫 구절입니다. 햇빛도 구름도 하늘도 다 좋은 화창한 날씨인데, 실업수당을 받으러 가는 길이라니! 지금 당장은 실직 상태라는 얘기잖아요. 청춘은 왜 그리도 아픈 게 많을까요? 후끈 달아오르고, 둥실 떠오르고 싶은데, 현실에 널린 것은 온통 장애물들! 그 사실이 “가로수는 세상에서 가장 인간적인 바리케이드”에서 얼핏 암시되죠. “술빵 냄새의 시간”이란 술빵이 부풀고 익어가는 시간이죠. 술빵은 숙성하고, 사람은 성숙해집니다. 그리고 숙성이나 성숙에는 다 시간이 필요하다는 공통점이 있죠.

문학집배원 장석주

▶ 출전_『희치희치』(문예중앙)

▶ 음악_ 최창국

▶ 애니메이션_ 제이

▶ 프로듀서_ 김태형

문정희

문정희 작가

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)