Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

유종인, 「먹기러기들」

작성일 2013-11-25
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,764

유종인, 「먹기러기들」
아비는 오랜만에 붓글씨를 쓰고

어린 딸내미 둘은

오래된 신문지에 붓을 가지고 분탕질이다

재밌어

붓이, 논다

아비의 붓은 무거운데

딸내미들 붓은 그예 먹물을 튀겨, 사단이다

얼굴에서 목덜미, 티셔츠까지 먹물이 곳곳에 흩어졌다

꾸중에, 꾸중을 더한 끝에, 딸내미들은 붓을 놓고

운다

아비의 붓은 더 무거워진다

눈물이 먹물에 가 닿기 전에 얼굴과 목덜미를 씻겨주며 본다

벗어놓은 딸내미 윗도리에 튄 먹물들, 점점이 먹기러기들로 날아간다

울음도 먹먹해서 몸빛이 더 진해진 먹기러기들,

만발한 봄꽃들을

천 길 배 아래 두고, 뜬다
● 시·낭송_ 유종인 - 1968년 인천에서 태어나, 1996년 《문예중앙》 신인상을 통해 등단했다. 2003년 동아일보 신춘문예 시조 부문에 「촉지도를 읽다」로, 2011년 조선일보 신춘문예 미술평론으로 당선했다. 시집으로 『아껴먹는 슬픔』, 『교우록』, 『수수밭 전별기』, 『사랑이라는 재촉들』이 있다.

● 출처_ 『사랑이라는 재촉들』(문학과지성사)
● 음악_ 권재욱
● 애니메이션_ 송승리
● 프로듀서_ 김태형
배달하며

호흡으로 쓰는 글씨가 있지요. 색색의 호흡으로 쓰는 글씨가 있지요. 먹처럼 찬란한 색채가 있을까요! 눈이 없지 색이 없나요. 붓을 잡던 시절 어느 서양화가의 말이 떠오릅니다. 지금 내가 하면 그게 모더니즘이지 했다던 그분 스승의 말씀. 옳거니 했습니다. 수천년을 모던한 것. 매 호흡처럼 모던한 것.
아이 아버지가 붓을 잡고 글씨를 쓰고 있습니다. 호흡을 쓰고 있습니다. 붓글씨는 정보를 기록하는 행위만은 아니지요. 딸내미가 먹물 곁으로 같이 놀자고 덤비고 있습니다. 아비는 어쩔 줄 몰랐겠지요. 글씨는 마음을 달래는 일이기도 한데 아이는 아비 마음을 알 리 없습니다.
아이 옷에 기러기들 날아갑니다. 이 아이들이 먼 훗날엔 날아갈 것입니다. 아이는 지금 봄꽃처럼 찬란하지만 기러기 되어 날아갈 날 생각하니 천길 높이가 실감납니다. 먹글씨들이 번져가듯이 기러기들 날아갑니다. 마음도 어떤 알지 못할 것들로 번져갑니다.

문학집배원 장석남

장석남

장석남 작가

65년 인천 덕적 출생. 87년 《경향신문》 신춘문예로 시를 발표하기 시작, 시집 『꽃 밟을 일을 근심하다』 등을 냈다. 우현예술상 등을 받았고 한양여자대학에서 시를 가르치며 밥을 벌고 있다.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)