이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.이영광, 「얼굴」
- 작성일 2018-02-22
- 좋아요 0
- 댓글수 74
- 조회수 20,048
[caption id="attachment_273042" align="alignnone" width="640" class="center"]
(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)[/caption]
작품 출처 : 이영광 시집, 『나무는 간다』, 창비, 2013.
이영광 ｜「얼굴」을 배달하며…
본다는 게 저절로 되는 일 같지만 쉬운 일은 아니죠. 보고 있지만 안 보는 일이 태반이니까요. 인권운동가 리베카 솔닛은 어머니가 알츠하이머에 걸리자 어머니가 그녀를 알아보느냐는 질문을 수없이 받았다고 합니다. 솔닛은 그 질문이 참 짜증스러웠다고 고백합니다. 어머니가 자신을 알아본다는 게 그렇게 중요한 일이 아니었기 때문이죠. 어떻게 그럴 수 있냐고요? 병에 걸리기 전에도 엄마는 딸을 제대로 본 적이 없으니까요. “엄마는 내가 일종의 거울이 되기를 바라셨죠. 엄마가 보고 싶은 자신의 이미지, 완벽하고 온전히 사랑받고 언제나 옳은 모습을 비춰주는 그런 거울 말이에요. [……] 엄마가 계속 그렇게 나한테서 기적을 바라는 한 나는 절대 그것에 맞출 수가 없어요.”(『멀고도 가까운』) 누군가를 알아보려면 그의 얼굴에 차오르는 무수한 표정들에 충분히 잠겨봐야 합니다. 내 관심과 욕구에 취하지 않고서요. 우리는 가장 가까운 이들을 알아보지 못하는 때가 가장 많아요.
시인 진은영
|
||||
추천 콘텐츠
환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)
- 관리자
- 2024-06-14
- 관리자
- 2023-12-28
- 관리자
- 2023-12-14
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글74건
이 시가 미묘하지만 불편하게 다가왔다. 왜 그런가 계속 들여다보니 시적 화자가 '너'는 본인을 사랑하는 자로 규정하면서 자기 자신은 그런 너의 사랑까지도 사랑할 수 있는 사람으로 보는 것처럼, 사랑에 관한 서로의 태도를 분별한 후 자기의 방식이 더 낫다는 듯 이야기하고 있는 것 같아서였다. 너는 자기 몰두적인 방식으로 스스로를 사랑하고 있다면, 시적 화자는 너와의 관계에서 너의 얼굴을 볼 수 있다는 자기상에 대한 이상적 욕구를 충족시키면서 스스로를 사랑하고 있는 느낌이다. 조용히 자판을 두드리고 있는 지금, 사실은 시적 화자에게서 나의 일부를 발견했고, 본래 나에게서 느꼈던 불편함을 시적 화자에게 옮겨 느끼고 있다는 자각이...
이 시를 읽고 가장 먼저 머릿속을 차고 오른 단어는 '감염'이었다. 그런 뒤에는 마스크를 쓴 사람들의 이미지가 따라왔다. 약 3년 전 우리는 메르스라는 희대의 바이러스를 만나 잊지 못할 경험을 했다. 앞선 세대들과 비교하면 이렇다 할 집단 트라우마를 별로 겪어보지 못한 나와 또래들에게 그것은 기억에 남는 몇 안 되는 진풍경 중 하나였다. 학교에 휴교령이 떨어지고 기숙사는 한시적으로 폐쇄되어, 영문도 모르고 버스정류장 앞에 길게 줄을 선 대열의 일속이 된 순간을 어떻게 잊을까. 버스에서 내려 지하철로 환승해서 본 장면은 더욱 가관이었다. 맞춘듯 마스크를 쓴 사람들이 일렬횡대로 있는 풍경이라니. 옆사람의 작은 움직임에도 움찔하며 그 비좁은 곳에서 최대한 간격을 유지하려고 할 때의 긴장은 지켜보는 사람마저 얼어붙게 만들었다. 충분히 이해가 가서 더욱 두려웠던 시간들로부터도 훌쩍 떠나왔다. 지나간 일에 평가를 하겠다는 것은 아니고... 다만 그때 그 살풍경이 내게 준 이미지에 관해 조금 말을 보태보자면, 감염되기 싫어서 쓴 마스크가 역설적이게도 감염의 공포를 불러왔다는 것이다. "모두 병들었지만 아무도 아프지 않았다"(이성복, '그날')는 시구를 비틀어 '아무도 아프지 않았지만 모두 신경이 끊어져 있었다'라는 말로 표현하고 싶을 정도로, 어떤 공포에 감염된 사람들이 돌아다니던 거리를 기억한다. 생존을 위해 쓴 마스크가 표정을 볼 수 없게 만든 것은 또다른 종류의 공포를 형성했다. 나의 얼굴을 드러내고 상대의 얼굴을 살피는 일은 일상적으로 일어난다. 하지만 상대의 얼굴에 집중했을 때, 또는 상대가 나의 얼굴을 빤히 보고 있을 때 일어나는 감각은 비일상적인 체험에 속할 것이다. 평소 상대의 얼굴을 자주 살피고 표정에서 그의 감정과 상태를 읽어내는 것에 일가견(?)이 있다고 자부하는 나 역시도, 실제로는 나의 감정을 더 살피고 있었던 것은 아닐까 한다. "나는 네가 편했으면 좋겠어"에 깔린 저의는 "너의 표정으로 인해 내가 불안해지지 않았으면 좋겠어"는 아니었을지... 그러는 나의 얼굴이 불안으로 잠겨가는 것을 너 역시 보고 있었다면, 너는 내게 어떤 말을 해주고 싶었을까. 이 글을 적어내려가다보니, 내가 놓치고 있던 것이 하나 있다는 걸 알겠다. 감염은 동시적으로 일어나는 작용이라는 게 그것이다. 마스크를 낀 얼굴도 다만 너는 생존하고 있고 나 또한 생존하고 있다는 사실의 증명에 불과하다면, 그렇다면 상대의 표정을 볼 수 없다고 해서 쉽게 불안해 할 필요도 없을 것이다. 그것이 내게 위안이 되었다.
이 시는 얼굴로 나타나는 표정들이 사람에게 있어서 얼마나 중요한지 알려주는 시인것 같다.얼굴의 표정을 돛처럼 피어난다는 표현과 무수한 표정들이 돛처럼 잠긴다는 표현이 인상 깊었다.같은 상황에서 얼굴을 맞대고 대화하는것과 전화로 이야기하는것,문자메시지로 대화하는 것 중 결국 서로의 감정을 이해하려면 서로 마주보고 대화하는 것이 정말 중요하다는 것을 이 시는 인식시켜준다.대체로 많은 사람들은 sns로 대화를 하게되는데 마주보고 대화하는 상황이 너무 적어져 감정에 대해 무뎌지지는 않는가 라는 생각이 든다.
요즘시대는 외모지상주의 시대이다. 사람들이 이 시를 보고나서 얼굴에 대한 인식을 다시한번 생각할수있는 기회인것 같다. 태어났을떄 부터 아픈 사람들이 있을 것이다. 거기서 얼굴을 보고 항상 사람들은 비웃고 하지만 이 시를 읽고 다시 생각할수 있는 기회를 갔길 바란다. 나는 부모님께 감사하게 생각하고 있다. 나를 이렇게 건강하게 나아주셔서. 얼굴을 보고 평가하는것은 대한민국의 사회의 심각성을 다시한번 보여주는 시인것 같다.
다른사람과 대화를 할때 눈은 상대방의 얼굴을 보고있다. 대화를할 때 귀로 듣는 것도 중요하지만 눈으로 상대방의 표정을 읽는것도 중요하다느꼈다. 상대방의 표정과 기분에 따라서 내 표정과 기분도 달라질 수 있다는것이 이시에 나타난 것으로 생각한다. 내표정에는 많은 뜻이 포함되어 있는데 문자메세지나 전화로는 표정을 알 수 없다 따라서 대화를 하다가 오해가 생길 수 있는데 만나서 대화하는 것의 중요성을 이시에서 볼수 있었다. 깊은 대화를 할때에는 휴대폰을 통해서가 아닌 직접 만나서 하는것이 더 낫다는 생각이 들었다