글틴

너와 함께 햇빛을 쐬고 싶어. 무뎌진 너의 송곳니를 내 팔뚝에 꽂아 젖처럼 물리고 싶어. 낮과 밤이 반복되는 삶이야. 우리는 어떤 하루를 보내야 할까. 세상에 단 둘만 남겨지더라도 치열하게 살아야 하잖아. 내게 이빨을 내보여도 괜찮아. 재갈을 물고 침대로 들어와. 너의 차가운 몸은 나를 데우기 충분하니 오늘은 곤히 잠을 청하자. 아무 고민 없이, 그저 오늘 행복한 일들만 곱씹으며 꿈을 꾸길 기도하자. 천천히 걸음걸이부터 시작하는 거야. 네가 나를 업어주었던 것처럼 내가 너를 업어 키우도록 할게. 언젠간 내 목덜미를 노리며 달려들 정도로 뛰게 해줄게. 친구, 애인, 혹은 형제였던 좀비, 우린 둘만 남겨진 연약하고 소중한 존재들이지. 질투를 원동력 삼아 풀숲을 뛰어다니고 언젠간 서로의 손을 잡고 부드러운 살을 주물러주는 동료가 될 때까지. 너의 초점 없는 눈동자를 마주하면 눈물이 나. 내게 집중해줘. 그 초점 없는 눈으로 나와 같은 상상을 하고 있다고 말해줘. 내 가슴 한편에 숨겨둔 권총을 꺼내 너를 죽이고픈 감정을 쏜다면, 더욱 격양된 사랑 이야기가 탄생할 수 있을까. 매일 같은 하루를 반복하다 너를 향해 키스한다면, 내일은 조금 다른 하루를 보낼 수 있을까. 너의 손을 잡고 광장으로 나온다. 남은 총알을 하늘을 향해 쏜다.

• 파판
• 2020-12-19

조만간 유성우가 떨어질 겁니다 소행성들이 길을 잃고 헤매다 집으로 찾아오는 거래요 당신, 모험을 사랑했던 날을 떠올려 봐요 길을 잃고 온 골목을 헤집고 다닌 적 있나요? 엄마 손을 놓쳐서 길가에 우두커니 행로 잃은 소행성처럼 떠돌았던 저녁, 당신은 그날 떨어뜨린 눈물방울들만큼 유성을 보고 싶었죠 제 손을 꽉 잡아주지 않았던 행성을 소행성들도 미워했을까 생각해봅니다 중력, 중력! 엄마와 서로 부둥켜안고 울었던 밤에 금성이 꽤 밝았고 북두칠성은 선명했던 그 밤에 좋은 모험이었어, 코 흘리던 당신 꽤 많은 행성을 돌아다녔습니다 둥근 공원에서 야경의 십자 홈을 조이던 경비원, 구름이 많이 낀다는 행성에 사는 솜사탕 아저씨, 인력(引力)이 센 곳에서 산다는 경찰관 부디 당신에게 지나친 교훈은 삼가주시길! 어쩌면 당신, 행로를 잃어서 더 단단해 질 수 있었던 날 금성의 적목 현상, 유독 빛났던 울음에 저 멀리 살던 행성들 모두 잃어버린 자식이 아닐까 고개를 내밀어 봤을 테지요 내게도 있지요 이따금 공전궤도를 벗어나는 밤 자꾸 두려워져요, 그래도 눈물을 참아봅니다 소행성과 닮은 당신은 유년의 나 어린 왕자의 철새 떼는 없지만 스쳐 지나온 행성 하나하나 다시 가 훑어보면 좋겠어요 다 커버린 나는 당신이 돌아올 집, 작은 당신에게 모험을 즐기라고 말해주고 싶었지요

• 파판
• 2020-12-05

멋들어지게 피운다. 내가 좋아하는 사람은 모두 담배를 피운다. 후 너는 이런 거 피지 마라. 그렇게 멋있는 포즈를 잡으며 말하면 먹히지 않는데. 켈록, 어떤 기분을 느껴야 하나요? 손가락에서는 담배 쩐내가 나고 꾸역꾸역 금붕어처럼 연신 뻐끔거려요. 제 앞을 지나가던 아줌마 두 명은 코를 막아요. 덩치가 커서 죄송합니다. 환희가 들어찰 줄 알았는데 악취만 남았다. 흠 쿠바나 더블을 첫 담배로 삼았는데 어때 모히토가 온몸에 스며들지 않았니? 손가락을 킁킁, 담임 선생님처럼. 이게 여름의 담배인데 말이지. 잠깐 몰디브에 다녀온 기분이 들지 않았니? 선생님, 전 비행기도 한 번 안 타봤는걸요. 내가 좋아하는 사람들은 내가 담배를 피니 좋아한다. 후 그래, 한 번 빠져들면 못 나간다니까. 선생님, 선배님, 동기, 후배, 심지어 동네 형까지 말이야. 내가 담배를 피웠다는 소식에 모두 한 개비씩 건네준다. 어우 괜찮습니다, 어우 괜찮아, 어우 괜찮다니까, 그럼 어쩔 수 없이 사양 않고……. 애인과 함께 깍지를 끼면 꼭 바람이 분다. 머리 세팅까지 다 해놨는데 왁스 한 머리가 주저앉는다. 에구 힘이 들어. 오늘은 여기까지 하자니까. 숨이 찬다. 이건 너무 뻔하니까 다른 얘기를 하자면, 내가 키스를 발음할 때 너는 얼굴을 찌푸린다. 근데 그거 알아? 나는 비흡연자일 때도 담배 냄새 좋아하는 변태였어. 선생님도, 선배님도, 동기, 후배, 동네 형까지. 에이 세상 절반이 이성인데 말이야, 그렇게 시무룩할 때는 말이야, 자, 자, 자, 어우 괜찮다니까요 좀! 내가 소리치면 내가 좋아하는 사람들은 멍한 표정을 짓다 울먹거린다. 아니 그냥 널 생각해서 해준 말인데 말이야. 후……. 쭉 빨아드리면 켈록, 어떤 기분을 느껴야 하죠?

• 파판
• 2020-12-03