글틴

그해 전장에 휩쓸린 계절은 세기에 귀환하지 못했다 그러므로 우선 묵념. 아직 어떠한 고백도 해방되지 않았기에 나는 철지난 유적지에 등을 베고 누워 사선으로 죽죽 그어진 벽화에 추가로 흰 흉을 긋는다 돌벽이 고통 속에서 추가된 영원에 몸부림 칠 때 나 또한 어느정도의 무한을 양도받았으리라 는 가정에 오류가 없다 과거 이곳 얼굴에 잿빛을 입은 소년의 빈약한 식사는 벽 앞과 뒤에 모두 존재했을 것이다 순식간 멎었던 최초의 죽음과 달리 벽 앞의 내가 떠나고 기억을 태워야만 찾아올 두 번째 마지막을 기다리며 아이는 하얀 분으로 돌벽 가득 바람을 써내려간다 시큰거렸던 봄은 모래의 이름으로 쌓이고 꽃잎의 말로末路는 꽃잎으로만 돌아올 것이다 나는 이곳에 남아 죽죽 영원을 살고 잔풀물에 배인 소년의 손수건이 아주 오래 젖어가고 있을 것이다

• 철이상
• 2020-10-27

동네 교회 목사는 내 물음에 겨울 창처럼 새파란 이를 드러내며 환히 웃었다 놀랄 만큼 명쾌한 해답이 내 눈을 가리우자 미미한 나는 사라지고 세례가 쏟아져내린 입술은 한 치의 의심도 없어 대리석 바닥에 목석같은 두 무릎을 꿇겼다 치졸한 마음이 뚝뚝, 율법 위로 떨어져내리면 내 굳은 혓바닥은 인도의 드넓은 바다를 건너 몇 분 전 어머니를 잃은 어머니에게 서로를 먹어치운 서로들에게 대양 너머 우리의 풍족한 경외를 읽는다 최후의 최후의 저녁식사로 비린 진흙을 양손 가득 움켜쥔다 하더라도 온 세상이 새푸른 백야로 찬란할지라도 굶주린 어깨들의 얕은 옷에는 주머니가 없고 개처럼 굴복한 양 무릎엔 감각이 없어 믿을 수 없어, 소돔과 고모라의 땅을 뛰쳐나온 순간 뒤를 돌아, 남겨진 것은 아멘, 아멘.

• 철이상
• 2020-06-07

그날의 우리는 온통 여름이었지 더운 방울에 갇혀 죽도록 땀을 흘리면 어느날 흘러나오던 노래가 난 좋기도 하였네 우리는 그날 죽어있었고 자전 속도에 시침을 맞추지 못한 넌 구토를 하고 난 네 등을 도닥거리며 어느 여름 나비날개처럼 사라질 궁리를 하였네 돋아날 날개도 없이 하늘만 저주했고 밤에는 떨어져도 사라지지 않는 세상을 꿈꾸었지 날선 하늘로 고개를 툭 툭 치켜들 때마다 부적을 찢는 기분이라고 미신과 기도를 믿게된다는 나비처럼 가벼운 생을 빌려살았다던 널 두어 나는 여름날 그만 순식간에 순식간에 사랑을 꿈꿔야만 했네

• 철이상
• 2020-05-28