글틴

시내를 나가러 1번 버스를 타고 달리다보면 병무청지나 중구청으로 가는 도중에 성모병원오거리로 가는 대흥로 한켠에 대흥가축병원이 서있다.   빛바래고 꾀죄죄해진 간판 낡은 유리철문과 벗겨진 페인트 검댕 낀 양철 굴뚝이 이리저리 꼬인 대흥가축병원이 서있다.   수십년전 이 거리가 번화했을 때 주변의 농가에서 소중한 소를 끌고와 우리 소좀 고쳐주셔유 하며 찾아오던 그 가축병원은   농지가 택지가 되어 떠나버린 농민들과 강철 기계로 바뀌어버린 소와 나이들어 더 이상 진찰을 못했을 의사가 모두모두 떠나버리고   그저 자신만 혼자 남아 옆 건물들의 잔해 옆으로 흉하지만 깊은 콘크리트를 드러내며 그 자리에 계속 서있다.

• 맛없는쵸코맛
• 2018-08-14

향교 앞에 섰다 홍살문 살은 뒤틀려 있고 하마비는 보이지 않는다 반질한 검정 새 비석들에는 OO광역시장… OO시교육감… 외삼문 누에는 오를 수도 들수도 없고 콘크리트 담장은 차갑기만 하다 명륜당에는 글 읽는 소리 멈추었고 성전에는 향내와 축문 소리 가신지 오래다.   루 처마 밑에서 거미 한마리가 또르르 내려온다. 둥그렇고 빛나는 그 등딱지가 왜이리 구슬퍼지는가

• 맛없는쵸코맛
• 2017-12-21

우리 동네는 천 건너편에 있는데 두개의 다리가 대로와 우리 동네를 이어주고 있었다. 그 다리 위에 서서 슬러지와 다양한 오염원들로 상처입은 물 아래에서 떼로 모여서 돌고 있는 물고기떼를 본 이후로 나는 그곳을 지날때마다 햇빛이 가려버린 물속을 보려 눈을 가늘게 뜨고는 물 아래 은빛으로 일렁이는 것을 보면 저것이 물고기 몸통인가 물위의 파문을 보면 저것이 물고기가 무엇을 주워먹은 것인가 하며 바라보고 있었는데 상처입은 강에서 발견한 무언가 였기에 더 신경이 쓰였다. 매서운 찬바람이 불어 내 볼을 빨갛게 물들여도 오래간 다리 위에서 천을 바라보다가 물 아래 비쳐있는 내 모습만을 보게 되고는 그대로 쓸쓸하게 발길을 돌릴 수 밖에 없다. 다음에도 그곳에 내가 서 있을 것을 물고기들은 알까.

• 맛없는쵸코맛
• 2017-11-28