글틴

옛날 사람들은 저 멀리 자전거를 타고 바닷길을 따라 우체국에 와선 누군가에게 편지를 썼답니다.   종이라는 것이, 연필이란 것이, 봉투라는 것이, 우표라는 것이 있어서 종이 위에 한 자 한 자 연필로 써서 봉투에 집어넣고 우표를 붙여서 편지라는 것을 써서 누군가에게 보냈다고 합니다.   그 편지라는 것에 사랑이란 것을 보냈다고 합니다. 그 사랑이란 말이 쓰기가 참 어렵고 어려웠다고 합니다. 그래서 그 편지를 쓰는 사람은 사람마다 웃음이란 것이 떠나지 않았다고 합니다. 자전거 길을 타고 돌아가는 사람의 눈에는 에메랄드 빛 바다가 비쳤다고 합니다.   지금은 하지 않는 그 불편한 행동들을 옛날 사람들은 왜 그랬을까요.   굳이 자전거를 타지 않아도 자동차를 타고 가도 될 것을 우체국에 가지 않아도 컴퓨터를 켜고 앉아서 이메일을 보낼 것을 편지라는 것을 쓰지 않고 메시지를 보낼 것을.   화면이라는 것이, 자판이라는 것이 있는데 화면에 틀리면 지우고 또 지우고 자판으로 다시 쓰면 그만일 것을 메시지를 쳐서 보내면 될 것을 말입니다. 가벼운 말로 사랑이란 것을 보내요. 만남과 이별이 짧은 메시지에 담겨 보내고, 아무렇게나 사랑이란 말을 하는데 그래서 사랑이란 말을 무표정한 말로 할 수 있게 되었고, 화면을 내려놓고 올려다보는 사람의 눈에는 그냥 탁한 하늘이 비칩니다.   우리는 참 좋은 시대를 살아가고 있습니다.   사랑하였다고 하여 진정 행복하진 않은 오늘 말입니다.

• Fleuves
• 2017-01-23

'그댈 생각하며 잠들어 꿈에 나타난 것일까, 꿈이었단 걸 알았다면 눈뜨지 말 것을' -'만엽집' 중   1 너를 보았다. 아주 오랫동안 그려온 너임을 알았다   마냥 아무것도 모른 채 그저 뒷모습이었지만 사랑해 온 너임을 알았다   닿을 듯 말 듯 다가가는 발걸음 발걸음이 요동치고 조심스레 걸어도 마음은 부풀어 잰걸음   마침내 아주 오랜 기다림의 끝   바로 그 찰나, 순간에 너, 가린 얼굴은......   황혼녘 작별하는 빛에 스쳐 지나갔다   2 그믐날 별만 하늘을 비추고 하늘 아래 모든 것이 어두웠다   추운 겨울 가로등 아래 누군가 떨고 있었다   멀리 저 멀리서 다가오는 모습만 보아도 알았다 목도리를 풀어 떨고 있던 날 둘러 주던 널   그리고 네게 입 맞추던 순간은 그믐달 떨어지는 느낌에 꿈이었다.   3 너를 잃고 마냥 헤매다 비로소 너를 알았다.   너를 알고 누워 생각하며 비로소 너를 앓았다.   황혼녘 빛이 스처 틈새로 보았던 너를 나는 기억한다.   꿈이었지만 입을 맞추었던 너를 나는 기억한다.   그래서 아주 긴 시간 뵈지 않는 너를 찾아 결국 돌아가야만 한다.   그래서 나는 결국 너를 사랑해야만 한다.   4 꿈이 아님을 알았다면 깨지 않았을 너   아님 꿈임을 알았기에 만날 수 있었던 너였던가   어느 겨울 그믐밤 가로등 밑에 기대 생각하다 나비 한 마리 내 어깨에 앉았다.   저 멀리서 누군가 다가와 내게 목도리를 둘러주었다   정녕 너일까 뒤돌아 너를 불러보았다 혹여 나일까 뒤돌아 본 너는 울어버렸다   너임을 알지만 내가 사랑해야할 너임을 알지만 황혼녘 기억도 희미해지는 지금 이조차도 꿈일까 하며 눈 뜨며 네게 묻는다,   "너는 누구니?"

• Fleuves
• 2017-01-13

누군가 떠난 빈 집 급히 떠난 듯 여기저기 나뒹구는 것들 녹슨 연장과 고장 난 트랜지스터라디오 줄이 끊어진 기타와 시든 팬지꽃 안녕이라고 말하지도 못하고 남겨진 것들 그리고 공장 굴뚝에 가리어 아무도 보지 못한 달나라를 향해 쏘아올린 자그마한 쇠공 하나

• Fleuves
• 2016-12-14