글틴

자취방에서 몸통에 볏짚 붕대를 감은 나무 한 그루 바라본다 겨울비 내리는 창문 밖 담벼락 위에 있는,   까치 한 마리 빈 가지에 앉다가 금방 떠나고 빗방울이 낡은 나뭇잎 끝에 맺혀 애간장 태우다 떨어진다   그래도 비 오면 버스 정류장 안으로 따닥따닥 모이는 사람들처럼 볏짚 붕대에 모일 벌레들 모든 상처들은 부대낄 때 가장 뜨겁다 나는 겨드랑이가 차가워 아물지 않은 상처가 있다   하염없이 바라보다 나무는 바람을 놓치지 않고 손짓한다 나도 안아주고 싶다고

• 새벽별
• 2015-12-16

무궁화호 1호차를 타고 달린다 처음 본 사람과 아무 말 없이 살결이 닿고 덩그러니 버려진 간이역들은 그냥 지나쳐 버리고 나는 무언가 집에 빠뜨리고 온 기분이다 산을 뚫어버린 긴 긴 터널 어둠 속으로부터 들리는 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 세마치로 미친 듯이 상모를 돌리는 악사들 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 괜스레 발 밑의 소리에 먹먹해져 이어폰을 꽂지만 발라드의 전반부를 잃어버리고 더욱 신명나게 퍼지는 장단 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 터널이 끝나지 않는 것에 분노하라 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 분노하라 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 객실엔 사람들의 사소한 수다들만 울리고 노래의 후렴부로 들어서자 어렴풋이 들리는 멜로디 난 푹신한 좌석에 기대어 서럽게 눈을 감는다 서럽게 편안해진다   어느 순간 장단이 작아지고 터널이 뱉어낸 우리 위에 안개비 내린다 산봉우리마저 삼켜버리는 안개 볏짚들만 휑하게 쌓인 가시밭 같은 땅에 어스름 같은 게 내린다 창문조차 흐리고 매연 같은 하늘이 낮아지고 나는 창문을 손바닥으로 하염없이 문질러보고 우리는 아무렇지 않게 안개 속을 통과하고 기차는 또 다음 역을 방송하고-   지금도 진동하는 덜크덩 덜크덩 칭. 달.그...

• 새벽별
• 2015-11-09

버스 정류장도 잠든 시간 외로워 취해도 잠 못 드는 몸 비틀거리며 밖으로 나와 함부로 거리의 물결에 발을 담근다 나는 별 없는 우주를 유영하듯 불 꺼진 간판들을 지나친다   식어버린 아스팔트 도로에 검은 파도가 밀려오고 헤드라이트 벌건 눈깔들이 헤엄쳐온다 눈 마주치는 것들은 모두 성게 같은 가시를 지니고 있었으며 싱싱한 것일수록 험악한 눈매를 가지고 있었다 네 개의 지느러미로 길 위를 파닥거리는 소리는 고요의 한가운데에서부터 헤엄쳐 온 파도가 항구에 부서지는 소리 같았다   나는 헤엄치는 빛들을 내 눈동자에도 옮겨 태우고 싶었지만 나풀거리는 몸의 심지는 시야를 잃은 채 찬 공기만 태우기 바빴다 나는 어둠이 무서워 어린 공포에 떨었고 또 외로웠다   헤엄치는 모든 것들은 나를 스쳐 지나갔고 점점 목까지 차오르는 깊은, 내 몸 가득한 수심 빛이 없는 나는 검은 적막 속에 침몰했다 나에겐 주어진 노도 없었고 더욱 외로웠다   점점 가라앉으며 지친 나는 그냥 눈을 감고 말았다 그저 나도 같이 헤엄쳐 올라가고 싶었는데... 아득히 빛나는 몇 광년의 별빛을 따라 헤엄쳐 헤엄쳐 수평선을 뛰어올라 우주에 빛나는 알을 산란하고 싶었는데... 나는 이 순간 가장 낮은 빈 방 안에서 수없이 뻐끔거린다   오늘 밤은 은빛 연어가 되는 꿈을 꾸고 싶다

• 새벽별
• 2015-08-10